Таня казалась мне существом из другого мира, которое в нашей реальности неуместно; но потом я сам все сильнее осознавал свою неуместность в этой реальности, и чувство родства с сестрой все более возрастало. И вот уже чужим показался мне тот мирок, из которого я вышел, а истинным оказалось все то, что связано с ней. Она, двоюродная сестра, была старше меня на 22 года; не имея своих детей, возможно, смотрела на меня как на сына, потом на опекуна – увы, этому не дано было свершиться… Оглядываясь назад, я хочу, чтобы память о ней сохранилась. Ниже перепечатываю ее школьное сочинение 1965 г., когда ей было 17 лет, в котором сквозит своеобразие, незабываемое всем, кто ее знал. Оно написано под впечатлением IV Московского международного кинофестиваля.
Петр Лебедев, брат Татьяны
***
Почти все лето я провела в Москве. Правда, можно было поехать на Черное море или забраться куда-нибудь в глушь, на живописное озеро, но я не жалею о прошедшем лете. Когда учишься, когда после школы надо тратить несколько часов на обязательные уроки, то о театрах, концертных залах почти не вспоминаешь. Только иногда, когда есть свободное время, заглянешь в соседний кинотеатр, посмотришь какой-нибудь нашумевший фильм. Но летом все меняется.
Мне, например, удалось послушать несколько опер, в том числе «Дон Карлос» Дж. Верди в постановке Саратовского Театра Оперы и Балета. Я была несколько раз в оперетте, побывала на Польской эстраде и т.д.
Шли последние дни IV [Московского] кинофестиваля. 17 июля. В этот день мне удалось посмотреть во Дворце Съездов конкурсные фильмы: «Они шли за солдатами» и «Двое». Оба эти фильма просмотровое жюри отметило как лучшие на кинофестивале. Оба фильма интересны по содержанию, но на совершенно разные темы… Мне хочется написать о фильме «Двое».
За тридцать минут актеры должны были показать историю любви глухонемой девушки и юноши-музыканта, показать трудный мир этой девушки, который замкнулся ее друзьями по страданию, маленьким театром глухонемых, где она работает осветителем, посылая холодные блики на лица без слов; пальцы, умеющие говорить, страдать, жить…
… Сергей учился в Рижской консерватории. Был самый обычный день. Ребята, весело смеясь, вышли из дверей консерватории, и каждый направился по своим делам. Сергей шел, что-то насвистывая, любуясь красивой остроконечной Ригой, которую уже достаточно раскрасила осень. И вдруг он нечаянно столкнулся с девушкой… В следующие минуты, когда Сергей уже шел за ней, пытаясь заговорить, он вспомнил о любви с первого взгляда.
По литературе. Любовь с этого дня пошла на убыль
... Наполеона, когда тот глядит на портрет сына (любовь — явно не самое главное чувство, которое он при этом испытывает). Любимые герои ... которое открывает многим героям романа глаза на высшие ценности. И сравним это с оперным спектаклем, который Наташа считает неестественным ... такими моментами душевных перемен является Аустерлиц с его небом, болезнь сына с пологом над детской кроваткой, под которым ...
Так начинается этот фильм. Далее Сергей узнает, что Наташа – так звали молчаливую девушку – учится в цирковом училище и что…
Самое страшное «что». Он узнает, что она глухонемая. Это ответственный момент в фильме для актеров. Вике Федоровой, в чьем лице мы видим выносливую Наташу, предстояло показать очень сильного душой человека. Девушка полна отчаянья, горя, она очень страдает, так страдает, как только может страдать человек. Но она не сдается. В училище она занимается под музыку, которую не слышит, однако, благодаря своему таланту, пластике отработанных движений, справляется со своей задачей. Но бывает и так, что приходится тратить часы, чтобы тело двигалось в ритм музыке.
Вернемся к этому моменту. Сергей случайно видит Наташу на улице; он, разумеется, очень обрадован, но вот кадр останавливается, перед нами крупным планом лицо Сергея, на котором мы видим смятение, испуг, затем жалость и горе. «Нет, этого не может быть», — вихрем проносится в голове. Он видит Наташу, которая оживленно разговаривает с мужчиной на языке немых. В этот момент Наташа поворачивается, чувствуя на себе взгляд. Ее лицо отражает непередаваемое страдание. Она говорит Сергею только глазами: «Да, как видишь, я такая!»
Валентин Смирницкий играет роль Сергея. Это его первая роль, и с ней он справился очень успешно. Он играл настоящего человека, который умеет по-настоящему любить.
Сергей не оставил Наташу, наоборот, он еще больше привязался к ней. Они очень хорошо понимали друг друга, хотя объяснялись только с помощью бумаги. Вика и Валентин старались играть так, чтобы зрителю было ясно, что для настоящей любви преград нет.
Сергей и Наташа часто встречались. Сергей ходил в Театр Жеста и Мимики, где работала Наташа, и, хотя спектакли проходили без слов, Сергею было все вполне понятно, потому что пальцы точно передавали чувства и страдания актеров. А Наташа ходила с Сергеем в его студенческое кафе. Наташа понимала речь по губам, и потому разговаривать им было не очень трудно.
Однажды Сергей пригласил Наташу на концерт, в котором он играл на гобое. Слышны звуки музыки. И вот в зал входит Наташа. Сразу же привычная, непроницаемая тишина охватывает все вокруг. Она в отчаянье. Ее глаза скользят по лицам, которые слушают и понимают музыку. А она? Она никогда не узнает о ней!
Наташа прислушивается к тишине. Но в ушах стоит только знакомый грохот бомбежки и вой падающих снарядов. Эти звуки она помнит. Ведь до трех лет она тоже слышала, как и эти люди, которые сидят вокруг нее. Но кроме этих звуков она ничего не может услышать.
Наташа плачет от бессилия. Она смотрит затуманившимися глазами на Сергея, он приветливо улыбается ей. Она думает: «Ведь мой Сергей тоже все это слышит». И снова вой бомбежки, и вдруг сквозь сплошной грохот прорываются далекие звуки, которые совсем не знакомы Наташе. Это повторяется снова и снова. Удивленная, немного напуганная, она счастливо улыбается.
Творчество Александра Сергеевича Даргомыжского
... ей характер монолога, полного глубоких, сосредоточенных размышлений. Первые романсы Даргомыжского на стихи Пушкина интересны не только своими художественными ... для них «великим учителем музыкальной правды». Родился Александр Сергеевич Даргомыжский 2 февраля 1813 года в небольшом поместье Тульской ... снизводить для них музыку до забавы. Хочу, чтобы звук прямо выражал слово. Хочу правды». Через всю жизнь ...
Далее показан солнечный зимний день. В воздухе слышится музыка; Наташа и Сергей с радостными, напоенными этими звуками музыки лицами бегут друг к другу. То, что Наташа услышала, я предполагаю сама, и считаю, что это правильно, потому что последние кадры фильма соответствуют этому.
Фильм кончился. На сцену вышли создатели этой картины. Я от души долго и громко хлопала Вике и Валентину. Я считаю, что они очень хорошо справились со своими ролями. Этот фильм очень взволновал меня.
