В первой главе автор знакомит читателя с Александром Мальцевым. Александр тридцатилетний мужчина, опытный машинист, который уже много лет управляет поездами. Когда в Толубеевское депо поступил новый пассажирский паровоз, все уже знали, кого назначат машинистом. Сначала Мальцев работал с Федором Драбановым, но когда тот сдал экзамен и был назначен машинистом на другую машину, в помощники Мальцеву назначили рассказчика. Тот был очень доволен своей новой должностью, ведь до этого ему приходилось работать на маломощной машине. Теперь же ему посчастливилось освоить современный паровоз, да еще под началом высококлассного механика. Мальцев спокойно принял в свои ряды нового помощника. Создавалось впечатление, что ему все равно с кем работать.
Перед каждой поездкой Костя проверял все узлы и механизмы, да только после него Мальцев все равно перепроверял состояние паровоза. Это обижало помощника, но когда машина начинала свой путь, все обиды улетучивались, и оставалось лишь восхищение. Константин с удовольствием наблюдал за работой наставника и мечтал быть на него похожим. Мальцев же, чувствовал свое превосходство над другими, и не верил, что кто-то может научиться понимать машину лучше, чем он сам.
Как-то рассказчик попросил повести паровоз, но уже через двадцать минут машина стала опаздывать на четыре минуты. Упущенное время Мальцев с легкостью догнал, когда взял управление в свои руки. Его паровоз никогда не опаздывал.
Глава 2
Уже год как помощник Константин работал с Александром Мальцевым. 4 июля был последний рейс Мальцева на курьерском поезде. Ему дают состав, который опаздывает на четыре часа. Начальник депо просит сократить время опоздания, и Мальцев разгоняет паровоз на полную мощность, но впереди их ждет грозовая туча. Машинист восхищается стихией и сравнивает ее со своей машиной. Паровоз накрывает пыльный вихрь, делая обзор хуже, но движение не прекращается. Ударила молния, но все обошлось, если не учитывать то, что Константин стал замечать в работе Мальцева странности. Он то разгонит состав до ста километров, то сбросит обороты до сорока. Костя объяснял это усталостью, но причина была в другом. Наставник ослеп от вспышки молнии и вел машину наугад, по памяти. Не мог видеть машинист и предупреждающие огни, которые указывали о другом составе. Константин вовремя заметил неладное, а Мальцев признался помощнику в слепоте и отдал ему управление.
Грузоподъемные машины. Краны на автомобильном ходу
... готовой продукции на всех стадиях обработки и складирования. Современные высокопроизводительные грузоподъемные машины, работающие с большими скоростями и обладающие высокой грузоподъемностью, являются результатом постепенного развития ... цифрой 5. Например, автомобильный кран К-1014 с 1967 г. имеет индекс КС-3561, КС — кран самоходный; 3 — третьей размерной группы (следовательно, грузоподъемностью 10 ...
На второй день Костя привел состав обратно и рассказал о произошедшем начальнику депо. После он повел Александра Васильевича домой, но тот отказался от помощи, так как зрение к нему уже вернулось.
Глава 3
Костя хочет понять, почему наставник не отдал управление составом ему, и идет за ответами к Мальцеву. Тот утверждает, что он настолько привык к дороге, а его воображение рисовало привычные картины, что и сам не понял, как ослеп. Об этом Мальцев рассказывает и следователю. Но следствие не верит Мальцеву, к тому же зрение уже восстановилось и доказать обратное было невозможно. В итоге Александр осужден.
Глава 4
Мальцев в тюрьме, а Константина назначают в помощники к другому машинисту. Тот очень осторожен. Ездит аккуратно, тормозит задолго до того, как на горизонте появится желтый свет. Словом, с ним было скучно, и рассказчик все чаще вспоминает о Мальцеве.
Как-то Костя попадает в гости к брату-студенту. Тот, рассказывая об учебе, поведал о физическом кабинете и об установке Тесла, которая помогает вызвать искусственную молнию. По возвращению домой, герой рассказа отправляет следователю письмо и просит об эксперименте над осужденным, рассказав об установке Тесла. Этот эксперимент должен доказать чувствительность организма Мальцева к электричеству. Следователь долго не отвечает, но в итоге присылает положительный ответ.
Эксперимент завершается с положительным результатом, Мальцева освобождают, но после испытания Александр теряет зрение. Следователь винит в этом себя. Костя же ставит перед собой цель вернуть Мальцева к жизни. Как это сделать, он пока не представляет, но чувствует ответственность за этого человека.
Глава 5
Летом Костя сдает экзамен и его назначают машинистом паровоза местного назначения. Перед каждой отправкой Константин видит на платформе Мальцева, который сидя на лавочке, смотрит вдаль своими затуманенными глазами и жадно вдыхает ароматы гари. Но утешить наставника в этом прекрасном и яростном мире никто не мог.
Шли дни, но однажды, встретив Александра Васильевича, Константин предлагает ему отправится с ним в поездку. Мальцев соглашается, ведь очень сильно хочется ему вновь оказаться в машине.
На следующий день Костя усадил Александра Васильевича на свое место, давая возможность управлять паровозом. Мальцев наслаждался ездой, забыв о своем горе. На спокойных участках машинист и вовсе отходил от слепца, наблюдая за ним со стороны. И вот, подходя к конечному пункту, на путях Костя замечает желтый свет светофора, но решает не сбавлять ход. В итоге он слышит совет Мальцева уменьшить пар, так как впереди желтый свет. Итогом поездки стало возвращение у Мальцева зрения.
