МОЭМ ВЫБИРАЕТ ЛУЧШЕЕ У КИПЛИНГА
М. Лорие, перевод, 1989.
В этом эссе моя задача говорить только о рассказах Редьярда Киплинга, я не касаюсь ни его стихов, ни его политических взглядов, кроме тех случаев, когда они непосредственно отразились в рассказах.
Отбирая их, я был вынужден решить, брать ли только те, которые мне больше всего нравятся. Тогда мне пришлось бы назвать почти все его индийские рассказы. В них он, по-моему, показал себя с самой лучшей стороны. Когда он писал об индийцах и об англичанах в Индии, он чувствовал себя дома и писал с легкостью, свободой и богатством воображения, каких не всегда добивался, работая с другим материалом. Даже самые легковесные из них читаются отлично. Они дают вам почувствовать аромат Востока и запахи базаров. Затяжные дожди и зной пропеченной солнцем земли, грубую жизнь казарм, где расквартированы оккупационные войска, и — другую жизнь, такую английскую и в то же время такую чуждую жизни в Англии, которую вели офицеры, начальники индийской гражданской службы и рой мелких чиновников, сообща управлявших этой обширной территорией.
Исследование творческого наследия Редьярда Киплинга
Редьярд Киплинг – знаменитый британский писатель, журналист, филолог. Слава к нему пришла сразу после выхода его первого романа, который получил высокие оценки критиков и стал бестселлером.
Тема Индии, ее культуры, религии и истории, была одной из главных для Киплинга. Он провел в Индии много лет, жил и работал в различных регионах страны, путешествовал и изучал культуру и обычаи местных жителей. В его творчестве Индия стала главным источником вдохновения и наслаждения.
Однако, несмотря на успех английского автора, местные жители Индии не всегда относились к нему с уважением. Они считали, что Киплинг не дал должного внимания всей многогранности Индии и отдавал предпочтение скорее мусульманам, чем индусам.
Взгляд Киплинга на Индию
Однако, несмотря на недовольство местных жителей, творческая наследия Киплинга не менее интересна и увлекательна. Он использовал много тем и мотивов из жизни Индии в своих произведениях, создавая образы персонажей и событий, которые продолжают интересовать читателей во всем мире.
Работы Редьярда Киплинга
В настоящий момент, мировое наследие Киплинга охватывает множество произведений, включая романы, рассказы и поэзию. Его многогранное творчество охватывает как рассказы из Индии, так и истории, происходящие в других частях мира.
Реферат творчество киплинга
... переводов стихотворений Киплинга; тогда же Н. Тихонов пишет свои лучшие баллады, в которых отчетливо слышатся интонации и ритмы «железного Редьярда». «Густую 1 Паустовский К. Рассказы о Бабеле//И. ... презрение к бормотанию. снобов и находили «молодые красногвардейские сердца» в балладах и рассказах Киплинга. Он нравился «своим мужественным стилем, своей солдатской строгостью, .отточенностью и ясно ...
Среди наиболее известных произведений Редьярда Киплинга – “Книга джунглей”, “Ким”, “Сады востока” и многие другие.
Канвы произведений Киплинга
В творчестве Киплинга можно выделить две основные канвы: первая — это романтическая и идеалистическая канва, которая характеризуется взглядом на человеческие отношения и психологические нюансы. Вторая канва — это реалистическая, в рамках которой автор описывает войны, политику и социальные конфликты.
Вне зависимости от того, на какую канву выстраивается конкретное произведение, творчество Киплинга остается поистине выдающимся явлением в истории мировой литературы.
Джозеф Редьярд Киплинг: жизнь и творчество
Джозеф Редьярд Киплинг родился в 1865 году в Бомбее, где его отец работал преподавателем «архитектурной скульптуры». В возрасте шести лет его отдали вместе с младшей сестрой в Англию, где их устроили в доме, где они стали жертвами жестокости и насилия со стороны недоброй и бестолковой женщины. Несмотря на это, Киплинг проявлял талант в литературе и начал писать еще в юном возрасте.
В дальнейшем его родители опять увезли его и сестру в Индию. Возможно, это и послужило источником его любви к странам Востока и восточной культуре, которые он впоследствии описывал в своих произведениях.
Когда Киплингу исполнилось двенадцать лет, он отправился в «Колледж вооруженных сил» в Вествард-Хо. Там он столкнулся с жестокостью и насилием со стороны учителей и старших мальчиков, что затронуло его на всю жизнь.
Творчество Джозефа Редьярда Киплинга
Киплинг, несмотря на свои непростые жизненные обстоятельства, известен в первую очередь как один из величайших английских писателей и поэтов начала XX века. Его творчество охватывает различные жанры, включая рассказы, стихи, романы и эссе.
Он получил Нобелевскую премию по литературе в 1907 году, став первым английский писателем, удостоенным этой награды. Его произведения переведены на многие языки и до сих пор пользуются популярностью.
Особенно известны его рассказы об Индии, которые считаются классикой мировой литературы. Киплинг описывал в них жизнь и культуру индийского народа, а также конфликты между британскими завоевателями и местным населением.
Влияние военной школы на творчество Киплинга
Стремительная и яркая молодость вошла в творчество Киплинга надолго. Он никогда не отделился от воспоминаний о тех годах, проведенных в «Колледже вооруженных сил». Эта школа оказала на него неизгладимое влияние, в результате которого он описал ее в своих рассказах. Веление законов, бесщадные и поваренные меры, уроки военной дисциплины отдалили романтически лиризм Гекльберри Финна, жанровые порывы Лондона, чьи произведения, если еще они не излюблены переводчиками и издателями, являются все же второй классической литературой Америки. Однако их главным колоколом стал рассказ, воспевающий мужество их защитников, несмотря на объявленную Др З з к П и Дот Мана их беспочвенной жестокостью, насилием над индийскими народами, на отсутствие какого-либо милосердия и справедливости в обращении с местными жителями. Те, кто способен праздновать такие львиные деяния, у Киплинга были в числе из таких. В то же время он пробовал изобразить особенность индийского образа жизни, попутно использовав в своих произведениях легенды и мифы этой страны.
О роли творчества в нашей жизни
... портняжье дело, создание кукол или иное рукоделие, разве это не творчество? А дизайнеры, архитекторы и краснодеревщики? А воспитатель, педагог – разве ... станешь читать сказки!» А ещё я отношусь к своему творчеству очень трезво и здраво, и не претендую на роль поэта ... наша жизнь превратилась бы в засушенный цветок. И яркость солнечного дня потеряла бы свою окраску и радость, и отношения с людьми стали ...
Заключение
Джозеф Редьярд Киплинг остается одним из величайших английских писателей и поэтов. Его творчество охватывает множество различных жанров, включая рассказы, стихи, романы и эссе, и до сих пор пользуется популярностью. Его воспоминания о военной школе оказали огромное влияние на его творческий путь и отразились в его произведениях.
Исторический контекст
В конце XIX века, когда Редьярд Киплинг начал свою карьеру, мир находился в эпоху, существенно отличающуюся от нашего времени. Великобритания, находившаяся на пике своего могущества, контролировала значительные территории, окрашенные на карте в розовый цвет, что свидетельствовало о их принадлежности к Британской империи под руководством королевы Виктории. Метрополия была богата и процветающа, английская торговля проникала в самые отдаленные уголки земли, предлагая продукцию высокого качества, превосходящую по мнению многих других стран. В это время царил общий мир, за исключением некоторых небольших военных операций. Британская армия и флот считались мощными и непобедимыми. В спорте англичане были лидерами и побеждали в различных играх и соревнованиях.
Социальное положение в Великобритании
Однако несмотря на все свои достижения, Великобритания не была лишена социальных проблем. Например, фабричные рабочие жили в неблагополучных условиях, получая низкие заработки и работая длительные часы. Реформаторы, которые пытались улучшить их жизнь, часто воспринимались как тревожные элементы общества. Земледельцы также страдали от неблагоприятных условий жизни, работая на малооплачиваемых работах и живя в нищете.
Тем не менее, богатые люди, включая супруги помещиков, проявляли заботу о бедных и старались помогать им, предоставляя им еду, одежду и моральную поддержку. Однако общественное мнение того времени признавало, что неравенство между богатыми и бедными людьми существует всегда и будет существовать всегда, и это успокаивало людей.
Верования и убеждения
Люди того времени верили в бога и считали, что Британская империя пользуется особой его поддержкой. Однако существовали и некоторые противоречия, например, проблемы с ирландцами и их борьба за независимость, а также социальные и экономические проблемы, которые неизбежно возникали в силу индустриализации страны.
Заключение
Таким образом, когда Редьярд Киплинг начал свою карьеру, он встретился с миром, который был далек от идеала, несмотря на мощь и преуспевающую Великобританию. Он стал свидетелем социальных проблем, экономических неравенств и политических противоречий, что, безусловно, повлияло на его взгляды и творчество.
Англичане были известны своей любовью к путешествиям по Европе и щедрым тратам. Они активно посещали курорты Спа, Виши, Аахен и Баден-Баден, создавая вокруг себя атмосферу роскоши. Зимой они направлялись на Ривьеру, где строили роскошные виллы в Каннах и Монте-Карло. Они также предпочитали останавливаться в огромных отелях, которые строились специально для их удобства.
Англичане считали себя особой расой и сразу же осознавали, что находятся среди «туземцев» при прибытии в Кале. Хотя они не сравнивали себя с индийцами или китайцами, они все же ощущали себя отличными от местных жителей. Ежедневные процедуры умывания и купания были для них частью ритуала, подчеркивающего их отличие от других. Англичане были здоровыми, крепкими и разумными, и они считали себя превосходящими остальных во всех отношениях.
Каминский основная мысль произведения – Рассказ Каминского “ ...
... Нужно ценить и уважать труд других людей. 4. Нужно быть честным, порядочным. 5. Нельзя строить показуху. Краткий отзыв о рассказе "Сочинение" для читательского дневника Рассказ "Сочинение" Л. Каминского мне очень понравился. Это простая ...
Они наслаждались пребыванием среди местных жителей, далеких от английских обычаев, которых они считали фривольными (французы!), ленивыми (итальянцы!) и глупыми, но забавными (немцы!).
Однако благодаря своей доброте они относились к ним хорошо. Они не задумывались о том, что вежливость, с которой их встречали, объяснялась их щедрыми тратами. В то время как за их спинами «туземцы» смеялись над их одеждой, манерами и глупостью, они продолжали позволять себе быть обираемыми и проявлять покровительственную терпимость.
Однако страшные войны стали причиной того, что англичане поняли, насколько ошибались в своих представлениях. Киплинг, оказавшийся в англо-индийском обществе при возвращении к родителям в Лахор, столкнулся с теми же предубеждениями и самодовольством, которые присутствовали у его соотечественников в Англии.
Общество в рассказах Редьярда Киплинга
Киплинг был освобожден от спортивных игр в школе из-за близорукости. Это дало ему возможность много читать и даже писать. Его наставник разрешил мальчику пользоваться личной библиотекой, и в свободное время Киплинг писал рассказы. Они были позже собраны в сборник “Простые рассказы с гор”.
Во многих рассказах Киплинга представлено общество, которое он изображает, и оно удручает. В нем нет людей, которые интересуются искусством, литературой или музыкой. Если кто-то пытается узнать что-нибудь об Индии, вызывает подозрения. Один из персонажей Киплинга знал про индийцев столько, сколько знать про них безопасно.
Время описанных в рассказах людей проводилось в ленивом флирте, больше всего заботясь о том, как отбить мужчину у другой женщины. Эти женщины были соблазнительницами, но при этом неглубокими и провинциальными. У мужчин, которые служили в армии или побывали в университете, был известный лоск. Однако в целом они были пустоголовыми.
Картина общества в рассказах Киплинга показывает, что жизнь людей была пуста и бессодержательна. Их довольство собой вызывает страх. Однако они были обычными средними буржуа из скромных семейств в Англии, сыновьями и дочерьми отставных государственных служащих, священников, врачей и адвокатов.
Наверное, Киплинг писал в эпоху ложной стыдливости, а возможно, от врожденной неприязни к сексу. В рассказах Киплинга флирта хоть отбавляй, но дело лишь очень редко доходит до связи.
Таким образом, общество, описанное в рассказах Редьярда Киплинга, было лишено культурных интересов и утонченности. Женщины были соблазнительницами, но неглубокими и провинциальными, а мужчины были пустоголовыми. Киплинг показывает, что жизнь обывателей не имела никакой ценности и была бессодержательной.
В работе исследуется влияние внешних проявлений на восприятие людей, основываясь на примере Редьярда Киплинга и его произведения «Простые рассказы». Автор считает, что несмотря на яркий ум и наблюдательность Киплинга, он часто судил о людях исключительно по их внешности. Возможно, это связано с тем, что он был еще молод и только переехал из грубой реальности Вествард-Хо в скромную домашнюю обстановку хранителя музея.
Автор отмечает, что Киплинг был ослеплен первым знакомством с обществом, которое, по его мнению, было окружено красотой. Также, как и молодой буржуа Марсель, который впервые был допущен в избранный кружок мадам де Германт.
Однако, автор сомневается в том, что миссис Хоксби была столь блестящей и остроумной, как хочет показать Киплинг. Он отмечает, что ее голос был скрышетом тормозов подземного поезда, а не женским голосом. Автор также сомневается в том, что она была изысканной модницей, иначе она не оказалась бы на станции Эрлз-Корт, а если и поехала бы туда, то не на подземке, а в наемном кебе.
Архитектура Древней Индии
... д., чайтья постепенно приобрела черты надземного храма. Скальные храмы Храмы строились на склонах гор, на отвесных скалах из плотного однородного ... первую очередь с тем, что деревянное зодчество не сохранилось. Архитектура и искусство древней Индии достигли пика в ... Нет сведений о разделении труда архитектора и скульптора. Авторов-архитекторов можно считать скульпторами, а строителями-резчиками. ...
В работе будет проанализировано, как внешние проявления могут влиять на восприятие людей и как это отразилось в произведениях Киплинга.
«Простые рассказы с гор» Редьярда Киплинга: неровный путь к успеху
«Простые рассказы с гор» были опубликованы в 1888 году и сразу же принесли молодому Редьярду Киплингу широкую известность. Сначала книга была привлекательна для англо-индийской общественности, которую автор прослужил в качестве журналиста. Однако со временем эти рассказы получили признание во всем мире.
Анализ содержания
В коллекции «Простые рассказы с гор» Киплинг рассказывает о разных аспектах жизни в Индии. Его герои — часть портрета англо-индийского общества и описания его повседневной жизни, иной раз они выходят за ее пределы и становятся героями рассказов, рассказанных в армии. Раскрывая перед читателем многогранность жизни Индии в конце XIX века, он умело сочетал традиционное и современное воззрение. Киплинг не ставил перед собой задачи поведать читателю правду жизни Индии в ее актуальных проявлениях. Его работа – это праздник взаимопонимания и культурного диалога. Рассказы полны юмора и искрометных зарисовок, порой герои впрягают его прозу только осторожно, с ощущением окружной защищенности, иногда — смело подступаются к ее сокровенным тайнам.
Несмотря на все причуды Индии и пестроту ее народов, в каждом из рассказов Киплинга сохраняется дух английской классики. Здесь нет места экспериментам с языком или композицией. Это простые и понятные рассказы, наполненные яркими и конкретными описаниями. Такая экономичность производственного процесса придает книге характер динамики и полный гармонии.
Оценка книги
«Простые рассказы с гор» – очень неровная книга. Однако, это не уменьшает значимости этих рассказов для английской литературы и литературы о Индии. В коллекции читатель находит массу интересных и увлекательных историй, написанных с юмором и остроумием. Крайне малое количество рассказов в этой книге несет художественную ценность. Основная масса рассказов, наполовину грандиозных и наполовину скептических, быстро захватывает воображение, заставляя по-новому взглянуть на древнюю, но до сих пор загадочную Индию.
В очерке, который Т.С. Элиот предпослал составленному им сборнику стихов Киплинга, он подразумевает, что для поэта разнообразие не является достоинством. Я не рискнул бы спорить с мистером Т.С. Элиотом ни по какому вопросу, касающемуся поэзии, но хотя для поэта разнообразие может и не быть достоинством, для прозаика здесь нет сомнений. Хороший прозаик обладает чертой, которой он обладает почти наравне со всеми людьми, но в большей степени; он — не только одна личность, но своеобразное смешение нескольких личностей или — чтобы это не прозвучало слишком экстравагантно — в нем заключено несколько порой несогласуемых ипостасей. Критики не могли понять, как один и тот же человек мог написать «Браглсмита» и «Отпустительную молитву», и потому обвиняли его в неискренности. Они были несправедливы. «Браглсмита» написала личность, названная «Тараканом», а молитву — личность Ярдли-Орд. Оглядываясь на свою жизнь, мы иногда находим утешение в мысли, что часть нашей личности, о которой мы можем только сокрушаться, погибла, хотя нашей заслуги в этом обычно нет. В отношении Киплинга странно то, что личность под именем «Таракан», которой, казалось бы, пора было раствориться под влиянием лет и житейского опыта, осталась живой и в полной силе чуть ли не до его смертного часа.
««Диалог двух культур – От «Мохнатой азбуки» до «Книги джунглей» ...
... животных. Ну, а сегодня, когда у нас появилась возможность исследовать и сравнить творчество этих двух замечательных детских поэта и писателя, то решили написать свою ... общие особенности в их творчестве; * организовать выставки литературных изданий, поделок и провести открытые мероприятия, классные часы, посвященные произведениям Бориса Заходера и Редьярда Киплинга; * развивать познавательные и ...
Рудъярд Киплинг родился в городе Бомбее, где он уже в детстве говорил на хинди со своей няней и слугами. Он говорил на этом языке так, будто это был его родной. В своей книге «Кое-что о себе» Киплинг рассказал, что когда его приводили к родителям, он с трудом объяснялся с ними на ломаном английском языке. Вероятно, после возвращения в Индию он быстро восстановил свои навыки владения языком.
В той же книге Киплинг рассказывает, как он в Лахоре собирал материалы для своих работ, и как быстро и эффективно он использовал их. Он описывал открытие крупных мостов, наводнения на железных дорогах, деревенские праздники и общинные бунты. Он также проводил ночи вместе с инженерами, начальниками ремонтных бригад и солдатами, чтобы получить информацию для своих статей.
Киплинг часто бродил по различным местам в ночное время. Он посещал винные лавки, игральные притоны и курильни опиума, где не было никакой таинственности. Он также гулял по узким канавам под мечетью Вазир-хана и посещал различные развлечения, такие как театр марионеток и туземные пляски. Бывали и «мокрые» ночи в клубе или в офицерском собрании, где он встречался с мальчиками, которые пытались веселиться и чувствовали себя неуютно в новой обстановке.
Киплинг также встречался с солдатами в форте Лахор и квартале Миан Мир. Будучи репортером, он имел возможность свободно передвигаться и понять трудности и муки, которые рядовые солдаты испытывали из-за христианской доктрины о возмездии за грехи.
В этом сборнике представлены два рассказа, где главными героями выступают Малвейни, Лиройд и Ортерис. Эти персонажи пользовались огромной популярностью. Однако, я считаю, что для большинства читателей их привлекательность омрачается использованием специфического языка, характерного для рассказчиков. Вопрос о том, насколько далеко может зайти писатель в этом направлении, не имеет простого решения. С одной стороны, кажется глупым заставлять персонажей, таких как Малвейни и Ортерис, говорить на культурном языке преподавателя Кембриджского колледжа. Однако, если они будут постоянно использовать диалект, это может вызвать у читателей скуку. Возможно, лучшим вариантом будет использование фразеологии, грамматики и лексикона персонажей, при этом ограничивая фонетическое отображение их речи, чтобы не создавать проблем для читателя.
Однако, Киплинг придерживался иного мнения. Он изображал речь своих трех солдат фонетически. Лиройд, говорящий на йоркширском диалекте, не вызывал нареканий, так как Киплинга проверял его отец, сам являющийся выходцем из Йоркшира. Однако, ирландская речь Малвейни и лондонский диалект Ортериса, по мнению критиков, не соответствуют реальности. Киплинг был мастером описаний и прекрасно рассказывал эпизоды, однако диалог ему не всегда удавался. Ортерис использовал выражения, которые никогда не употреблял бы, и возникает вопрос, откуда он взял цитату из «Песен древнего Рима» Маколея. Трудно также поверить, что воспитанная женщина, какой, предположительно, была мать Мальчика-Хвороста, называла его отца «благоверным». Местами язык, которым говорят офицеры и чиновники, слишком простой.
По сказке Маугли Киплинга
... Также читают: Картинка к сочинению По сказке Маугли Киплинга Популярные сегодня темы В басне «Девочка Снегурочка» говорится о двух стариках, у ... и превосходная гармоничная жизнь предстает перед читателями. Мальчик, которого зовут Маугли оказывается в диких зарослях, где его ... зверя, Багира и Балу – воспитывают из него мудрого, терпеливого воина. Главный принцип, по которому они относят к Маугли к ...
Мне кажется, что разговорная речь у Киплинга безупречна только тогда, когда он переводит речь индийцев на размеренный и строгий английский язык. Читатель, наверное, помнит, что в детстве я переводил разговоры с родителями с хинди на английский. Возможно, это была речь, которая мне была наиболее естественна.
В 1887 году, после пятилетней работы в газете «Гражданская и военная газета», Киплинг был переведен в Аллахабад, на несколько сот миль южнее, для работы в журнале «Пионер». Это издание готовило еженедельник для Англии, и Киплинг стал его редактором. Ему предоставлялась целая страница для беллетристики. Здесь он писал «солдатские рассказы, индийские и другие». Среди них были такие сильные и жуткие истории, как «Знак зверя» и «Возвращение Имрэя».
В 1889 году рассказы этого периода были выпущены в шести томиках в бумажной обложке в Индийской железнодорожной библиотеке Уилера. За полученные деньги, а также с обязательством писать путевые очерки, он отправился в Англию через Дальний Восток и Соединенные Штаты. В Индии он провел семь лет. Его рассказы уже были известны в Англии, и когда он, еще очень молодым человеком, приехал в Лондон, редакторы были готовы печатать все, что он напишет. Он поселился на улице Вильер, недалеко от Стрэнда. Рассказы, которые он написал здесь, были высочайшего качества, такого же, какое он часто достигал позже, но никогда не превышал. Среди них были «На холме Гринха», «Сватовство Дины Шадд», «Бывший человек», «Без благословения церкви», «В конце коридора» и «Радио». Похоже, что новая обстановка, в которой он оказался, придала яркости его воспоминаниям об Индии. Это иногда случается. Когда автор живет там, где происходит действие его рассказа, может случиться, что избыток впечатлений перегружает его. Он перестает видеть лес из-за деревьев. Однако расстояние стирает в его памяти ненужные детали и мелкие факты. Тогда он видит свою историю, можно сказать, с высоты птичьего полета, и, избавившись от мешающего материала, может дать рассказу форму, которая позволяет ему завершить его.
Метампсихоз в произведениях Редьярда Киплинга
Рассмотрим тему метампсихоза в произведениях Редьярда Киплинга, начиная с его рассказа «Лучшая в мире история». В этом произведении автор впервые коснулся метампсихоза, что делает его особенно интересным. Вера в переселение душ глубоко укоренилась в психологии индусов, и она так же безоговорочно принята ими, как христианами XIII века была принята вера в непорочное зачатие Марии и в воскресение Христа. Эта вера отражена в произведениях Киплинга исключительно ярко, и ее глубину можно увидеть, путешествуя по Индии, среди неграмотных и культурных людей.
В рассказе «Лучшая в мире история» Киплинг использует своё воображение с большой силой, возвращаясь к теме метампсихоза. Он искусно показывает, что человек, принимая лекарство на смертном одре, может вспомнить одну из своих прошлых жизней. Это произведение вызывает глубокие эмоции у читателя, особенно в сценах, где умирающий помощник аптекаря, влюбленный в трансе, повторяет стихи, написанные Джоном Китсом в «Кануне святой Агнессы».
Человек и среда в рассказе А. П. Чехова «Ионыч»
... добротой, чувствуется, что автор любит персонажей, которых изображает. Однако в жизни […] Духовное перерождение человека в рассказах Чехова Чехов – мастер короткого рассказа, и предметом исследования в них чаще ... среда. Посмотрите эти сочинения Проблема ответственности человека за свою судьбу в рассказах Чехова Рассказ «Ионыч» – еще один пример «футлярной жизни». Герой этого рассказа – Дмитрий ...
Через шесть лет Киплинг вернулся к теме метампсихоза в рассказе «Гробница его предков». В этом произведении, которое происходит среди бхилов, горцев, герой, молодой офицер, считается воплощением своего деда, который долгое время прожил среди этого народа. Бхилы почитают память своего деда, и вера в переселение души является существенной частью их мифологии. В «Гробнице его предков» Киплинг мастерски создаёт атмосферу, в которой читатель погружается и ощущает глубокие внутренние переживания героя.
Заключение
Произведения Редьярда Киплинга, такие как «Лучшая в мире история» и «Гробница его предков», исследуют тему метампсихоза с уникальным воображением и глубоким пониманием веры в переселение душ. Автор умело передаёт эту веру и создаёт атмосферу, погружая читателя в мир, где прошлые жизни становятся частью нашей собственной судьбы.
Два года напряженной работы в Лондоне подорвали здоровье Киплинга, и он вполне резонно решил совершить для отдыха долгую поездку за границу. Потом вернулся в Англию, женился и вместе с молодой женой пустился в кругосветное путешествие; однако финансовые соображения заставили его прервать маршрут, и он осел в Вермонте, где уже давно проживала семья его жены. Это было лето 1892 года. Прожил он там, с короткими перерывами, до 1896 года. За эти четыре года он написал множество рассказов, среди них и такие сильные, в каких никто не умел с ним сравниться. Был там и рассказ “В стае”, где впервые появляется Маугли. Вдохновение это принесло богатые плоды; возникают обе “Книги джунглей”, в которых находят самое блестящее выражение его богатые и разнообразные дарования, — умение рассказать эпизод, тонкий юмор, и романтика, и правдоподобие. Наделить животных человеческой речью — прием столь же древний, как басни Эзопа, а может, и более того, и Лафонтен, как мы знаем, пользовался им обаятельно и остроумно, но никто, кажется, не выполнил эту труднейшую задачу — убедить читателя, что для животного так же естественно говорить, как и для людей, — с большим блеском, чем Киплинг в “Книге джунглей”. Тот же прием он использовал в рассказе “Пешеходный делегат”, в котором лошади заняты политическими спорами, но там присутствует элемент назидательности, и это снижает его качество.
Рассказ «Хворост» стал одним из самых поразительных произведений Редьярда Киплинга. Главной идеей рассказа стало повторение одного и того же сна двумя разными людьми. Киплинг уже использовал эту идею в своем раннем рассказе «Строители моста». Однако, в последнем он сделал ошибку — смешал повествование о строительстве моста с фантастическими элементами снов.
В рассказе «Хворост» два человека, бедный огненщик Джунес и герцог, оба живущие на две разные стороны границы, видят в один и тот же день следы ноги общего знакомого. Повторение сна герцога и Джунеса рассматривается в контексте воображения и мировоззрения, ведь сон является выражением наших фантазий и желаний.
Сюжет фантастического рассказа «Хворост» стал опытом для Киплинга в создании почитаемых произведений литературы.
Санька в рассказе Конь с розовой гривой Астафьева образ и характеристика
... контраст, позволяет лучше раскрыть образы других персонажей. Также читают: Картинка к сочинению Санька в рассказе Конь с розовой гривой Астафьева Популярные сегодня темы Чацкий и Молчалин - одни из главных ... действия отражают определенные истины о поведении человека. Здесь Киплинг использует мангуста для воплощения Главным героем в рассказе М. Шолохова Судьба человека является Андрей Соколов. ...
Исследование о рассказе «Хворост» Редьярда Киплинга
Введение
Рассказ «Хворост» Редьярда Киплинга привлекает внимание своими элементами магии и фантазии. Один из ключевых моментов, который следует рассмотреть, — это мотив одинаковых снов, являющийся важным элементом сюжета. Эти сны, как утверждает автор, отличаются своей странностью, романтичностью, пугающими и загадочными аспектами. Они играют важную роль в создании атмосферы рассказа и воздействии на читателя.
Этот анализ будет исследовать тему одинаковых снов, их роль в сюжете и воздействие на читателя. Также мы рассмотрим образы главных персонажей и их идеализированный характер, который может вызвать размышления о смысле и ценности происходящих событий в рассказе.
Одинаковые сны как ключевой мотив
Одинаковые сны, разделяемые героями с детства, служат важным моментом, который помогает читателю воспринимать рассказ. Эти сны обладают странными, загадочными и романтичными качествами, и, таким образом, они привлекают внимание читателя. Они создают особую атмосферу и вызывают интерес к развитию сюжета.
Однако, как отмечает автор, разочарование приходит, когда становится ясно, что все эти сны сводятся к простой фразе «он встретил ее». Это напоминает читателю о трудностях и жертвах, с которыми сталкивается главный герой, чтобы достичь своей цели, и задает вопросы о ценности этой цели.
Герои и их идеализированный характер
Главные персонажи «Хвороста» представлены в рассказе с идеализированным характером. Особенности героя, его невероятные способности и успехи вызывают восхищение у других персонажей. Он является отличным стрелком, наездником, офицером, и обожаемым своими солдатами. Получение ордена «За боевые заслуги» и становление младшим по возрасту майором британской армии подчеркивают его исключительные достижения.
Однако автор признает, что герой «Хвороста» является слишком идеализированным, таким, которого, возможно, не существует в реальной жизни. Этот идеализм может вызвать у читателя вопросы о реалистичности и значимости такого персонажа в контексте рассказа.
Выводы
Рассказ «Хворост» Редьярда Киплинга представляет собой интересное произведение литературы, в котором одинаковые сны и идеализированные персонажи играют важную роль. Одинаковые сны создают загадочную атмосферу, а идеализированный характер главного героя вызывает размышления о ценности его действий и достижений. Рассказ можно рассматривать как волшебную сказку, которая, несмотря на свою нереалистичность, все равно вдохновляет читателя на размышления о смысле и ценности жизни.
Репортерский опыт Редьярда Киплинга, описанный в его рассказах, позволил ему увидеть только одну сторону англо-индийской жизни. Однако его разнообразные командировки оставили глубокое впечатление на писателя. Он увидел многочисленных людей, которые, несмотря на низкое жалованье и неблагоприятные условия, отдавали свою молодость, силу и здоровье, чтобы выполнить свою работу насколько возможно. Примером таких людей являются герои рассказа «Строители моста».
В рассказе «Вильгельм-Завоеватель» Киплинг описывает историю нескольких обыкновенных мужчин и одной женщины, которые боролись с голодом и спасали детей от голодной смерти. Этот рассказ демонстрирует самоотверженность и цепкое упорство героев в условиях, когда каждый день становится борьбой за выживание. В этих и других рассказах Киплинг описывает безвестных мужчин и женщин, которые посвятили свою жизнь служению Индии. Они, как и все люди, совершали ошибки, но их преданность и трудолюбие были неоспоримы.
Эти простые люди выполняли множество задач и обязанностей, которые казались незначительными, но при этом они поддерживали мир, обеспечивали правосудие, строили дороги, мосты и железнодорожные линии. Они также сражались с голодом, наводнениями и эпидемиями, ухаживали за больными. Их труд был невероятно важен для жизни простых людей.
Интересно, справятся ли те, кто пришел на их место, с такими же задачами и обязанностями. Хотя они не занимают высоких постов, их скромная работа имеет огромное значение для общества. Будут ли они так же успешны в своих усилиях, как те, кого они заменили? Это остается открытым вопросом.
В истории «Вильгельм-Завоеватель» Киплинг не только рассказывает о голоде, но и об истории любви. Хотя автор избегал упоминаний о сексе, в его рассказах о Малвейни можно найти некоторые намеки на солдатские проказы. В книге «Кое-что о себе» он даже возмущается тем, что власти считали бесполезным обучать солдат элементарным предосторожностям в общении с проститутками. Киплинг отмечает, что венерические болезни стоили армии в Индии девять тысяч белых людей в год.
Однако в рассказе «Любовь к женщинам» Киплинг попытался изобразить страсть и сделал это успешно. История, хоть и жуткая и грубая, рассказана прекрасно, а ее таинственный и необъяснимый конец звучит очень сильно. Критики могут спорить насчет этого конца, но Киплинг, как и художник, имеет право использовать некоторые искажения, чтобы достичь желаемого эффекта.
Второй рассказ, в котором Киплинг передал подлинную страсть, называется «Без благословения церкви». Этот рассказ очень красивый и волнующий. Если бы мне пришлось выбрать лучший рассказ, когда-либо написанный Киплингом, я бы выбрал именно этот. Хотя есть и другие характерные рассказы, такие как «Комиссар округа», но в «Без благословения церкви» Киплинг подошел ближе всего к совершенству, которого всегда стремится достичь рассказчик, но не всегда может надеяться на это.
Написать эти слова меня заставила любовная сцена, в которой заключен конец рассказа “Вильгельм-Завоеватель”. Два человека влюблены друг в друга, это ясно, но в их любви нет душевного подъема, это скорее что-то серенькое, в чем уже чувствуется какое-то семейное начало. Два очень симпатичных, разумных человека, и совместная жизнь у них будет хорошая. Любовная сцена — для подростков. Так будет разговаривать с юной дочкой местного врача школьник, приехавший домой на каникулы, а не двое взрослых, толковых людей, только что переживших много тягостного и опасного.
Я позволю себе очень приблизительное обобщение, если скажу, что вершины своих возможностей писатель достигает в возрасте от тридцати пяти до сорока лет. До этого он изучает то, что Киплинг упорно называл своим ремеслом. До этого вся работа его незрелая, пробная, экспериментальная. Используя прежние ошибки, просто живя, то есть набираясь опыта и знания человеческой природы, устанавливая собственные пределы и узнавая, с какими темами он в силах справиться и как лучше всего с ними справляться, он овладевает своими изобразительными средствами. Теперь он — хозяин своего таланта, какого ни на есть. Он будет создавать лучшее, на что способен, лет пятнадцать, если повезет — то и двадцать, а потом сила его постепенно пойдет на убыль. Воображение уже не служит ему так, как в лучшую его пору. Он уже выдал все, что мог выдать. Писать он не перестанет, это привычка, которую легко приобрести, но трудно бросить, — но написанное им будет лишь все более бледным напоминанием того, что он писал в лучшую свою пору.
У Киплинга все шло по-другому. Он был из молодых, да ранний: он овладел своими возможностями чуть ли не с самого начала. Некоторые вещи в “Простых рассказах с гор” так дешевы, что в позднейшие годы он, вероятно, решил бы, что писать их не стоит, но рассказаны они четко, живо и эффектно. Те ошибки, какие в них есть, произошли от его житейской неопытности, а не от отсутствия умения. А когда, едва достигнув двадцати лет, он был переведен в Аллахабад и получил возможность выражать себя, не заботясь об экономии, он написал ряд рассказов, которые смело можно назвать мастерскими. Когда он впервые приехал в Лондон, редактор “Макмилланс мэгезин”, к которому он явился, спросил, сколько ему лет. Когда Киплинг ответил, что через несколько месяцев ему исполнится двадцать четыре, он воскликнул: “О господи!” — и это не удивительно: то, что он успел сделать, было поистине чудом.
Но за все в жизни приходится платить. В конце века, то есть когда Киплингу было тридцать пять лет, его лучшие рассказы уже были написаны. Я не хочу сказать, что после этого он писал плохие рассказы, этого он при всем желании не мог бы, по-своему они были вполне хороши, но не было в них той магии, которой полны ранние индийские рассказы. Только когда он, вернувшись в воображении к своей ранней жизни в Индии, написал “Кима”, он снова уловил эту магию. “Ким” — это его шедевр. Сначала кажется странным, что после отъезда из Аллахабада он вообще не возвращался в Индию, только раз ненадолго побывал у родителей в Лахоре. Ведь именно индийские рассказы принесли ему столь громкую славу. Сам он называл это молвой, но это была слава.
Я могу только предположить, что он почувствовал: Индия уже подарила ему все темы, с которыми он мог сладить. Однажды, когда он провел какое-то время в Вест-Индии, он просил передать мне совет: съездить туда, потому что столько можно написать рассказов о тамошних людях, но речь шла не о таких рассказах, какие он сам мог бы написать. Он, вероятно, чувствовал, что и в Индии осталось достаточно историй, кроме тех, которые он написал, но и они тоже были не из тех, какие он мог написать. Для него эта жила оказалась выработанной.
Началась бурская война, и Киплинг уехал в Южную Африку. В Индии он по-мальчишески трогательно, хоть и бестолково, пленялся офицерами, с которыми сводила его судьба. Но эти доблестные джентльмены, так блистательно игравшие в поло, так отличавшиеся на танцах и пикниках, проявили жуткую неспособность, когда пришлось воевать в условиях, столь не похожих на карательные походы, какими они командовали на северо-западной границе. Офицеры и солдаты были храбрые, какими он всегда их считал, но руководили ими скверно. За перипетиями этой злосчастной войны он следил с ужасом. Быть может, он увидел в ней первую прореху в огромном полотне — в Британской империи, коей так гордился и для прославления которой столько сделал в стихах и в прозе? Он написал два рассказа: “Пленник” и “Путь, который он выбрал” — критику на беспомощность правительства в Англии и на неумелость командного состава. Это хорошие рассказы, и если я не включил их в свою книгу, то лишь потому, что в них силен элемент пропаганды и, как все злободневные истории, они с годами утратили свою значительность.
Мне следует предупредить читателя, что видные критики не разделяют моего мнения, будто лучшие рассказы Киплинга — те, действие которых происходит в Индии. Они считают, что рассказы, написанные в годы, которые они называют третьим периодом, отмечены глубиной, проницательностью и сочувствием, какого, к их сожалению, лишены его индийские рассказы. Для них вершина его творчества — это такие вещи, как “Жилище поневоле”, “Мадонна в окопах”, “Дом желаний” и “Друг-ручей”. “Жилище поневоле” — прелестный рассказ, но право же, немного слишком прозрачный, а три остальные неплохи, но ничего особенного я в них не нахожу. Их мог написать и автор, не наделенный талантом Киплинга. “Просто сказки”, “Пэк с холма Пака” и “Награды и эльфы” — книги для детей, их ценность измеряется удовольствием, которое они доставляют детям. “Просто сказки” здесь занимает первое место. Ребята просто визжат от смеха, слушая, как у слона вырос хобот! В двух других книгах Пэк является мальчику и девочке и для просвещения их выводит разных персонажей, с чьей помощью совершается их начальное и романтизированное знакомство с историей Англии. Этот прием не кажется мне удачным. Придуманы рассказы, конечно, очень ловко. Мне больше других нравится “На великой стене”, где появляется Парнезий, римский легионер, но и этот рассказ понравился бы мне больше, если бы был прямым изложением эпизода из римской оккупации Британии.
Единственный из рассказов, написанных Киплингом после его переселения в Англию, который я ни в коем случае не исключил бы из этого тома, — это “Они”. Это прекрасный, глубоко волнующий взлет воображения. В 1899 году Киплинг с женой и детьми поехал в Нью-Йорк. Там он сам и его старшая дочь простудились, и простуда перешла в пневмонию. Те из нас, кто для этого достаточно стар, помнят, как переполошили весь мир каблограммы, сообщавшие нам, что Киплинг при смерти. Он выздоровел, но дочь его умерла. Нет сомнения, что “Они” были порождены неутихающей печалью от этой смерти. Гейне сказал: “Из моих великих печалей я слагаю эти малые песенки”. А Киплинг написал чудесный рассказ. Кое-кто нашел его неясным, другим он показался сентиментальным. Одна из опасностей, подстерегающих писателя, — это соскользнуть из чувства в чувствительность. Разница между тем и другим очень тонкая. Вполне возможно, что чувствительность — это просто-напросто чувство, которое вам почему-то не понравилось. Киплинг умел вызвать слезы, но иногда, в рассказах не для детей, а о детях, эти слезы раздражают, потому что эмоция, вызвавшая их, кажется приторной.
В рассказе “Они” нет ничего неясного и, на мой взгляд, ничего сентиментального.
Киплинга не на шутку интересовали открытия и изобретения, преображавшие в то время нашу цивилизацию. Читатель помнит, как ловко он использовал радио в рассказе, который так и назвал. Машины увлекали его, а когда он чем-нибудь увлекался, то писал об этом рассказы. Он очень старался не напутать в фактах; если когда-нибудь и ошибался, как случается со всеми писателями, то факты были так малознакомы большинству читателей, что они этого не замечали. Он углублялся в технические детали не из желания похвастаться (как человек он был упрямый спорщик, как автор — скромен и непритязателен), но потому, что это было интересно. Он был как пианист, радующийся блестящей легкости своего исполнения и выбирающий пьесу не за ее музыкальную ценность, а за возможность проявить свой особый талант. В одном из своих рассказов Киплинг говорит, что ему снова и снова приходилось перебивать рассказчика, чтобы просить его объяснить технические термины. Читающий эти рассказы, а он написал их довольно много, не в состоянии последовать его примеру и остается в растерянности. Рассказы эти были бы легче для чтения, будь они менее дотошны. Так, например, в рассказе “На законном основании”, я думаю, только морской офицер поймет, что происходит, и я готов верить, что он-то сочтет рассказ ловкой басней. “007” — рассказ про паровоз. “Корабль, который нашел себя” — про океанского “бродягу”; думаю, что прочесть их и понять вы могли бы только, если бы были, соответственно, машинистом и судостроителем. В “Книгах джунглей”, да и в “Мальтийском коте” животные разговаривают в высшей степени убедительно; к тому же приему он прибегает в рассказах о паровозе “007” и о корабле под именем “Димбула”. Но здесь прием оказался не выигрышным. Я не в силах поверить, что нормальный читатель знает (или хотел бы узнать), что такое винтовой домкрат, каукетчер, колесный бандаж и реборда.
Эти рассказы говорят о другой стороне многогранного таланта Киплинга, но я решил не включать их в свой сборник. Цель художественной литературы (с точки зрения читателя, которая часто совсем не та, что у автора) — занимательность, а в этом смысле ценность их, по-моему, очень невелика.
Больше сомнений вызвали у меня рассказы о вышучивании, розыгрышах и пьянстве, какие он время от времени писал. Было в нем что-то от Рабле, а ханжество эпохи, заставлявшее его умышленно отворачиваться от так называемых скользких тем, вынуждало к описанию грубых шуток и неуемных возлияний. В книге “Кое-что о себе” он рассказывает, как однажды показал матери рассказ о “противоположном поле”, а мать “уничтожила его” и написала ему: “Никогда так больше не делай”. Из контекста явствует, что речь шла об адюльтере. Забавно или нет пьянство — это, надо думать, зависит от ваших личных вкусов. Мне, на горе, довелось много пожить среди пьяниц, и я нашел, что в лучшем случае они скучны, а в худшем — отвратительны. Но совершенно ясно, что такая моя позиция — редкость. Что истории о пьяницах обладают притягательной силой, доказано популярностью Браглсмита, хулигана и пьяницы, и Пайкрофта, отупевшего от вина унтер-офицера, который так веселил Киплинга, что тот посвятил ему не один, а несколько рассказов. Розыгрыши до совсем недавнего времени как будто имели сторонников повсюду. Испания Золотого века полна ими, и все помнят, как жестоко разыгрывали Дон Кихота. В викторианский век это все еще считалось забавным, и из одной недавно вышедшей книги мы узнали, что практика эта была в ходу в самых высоких сферах. Забавляет это вас или нет — опять-таки вопрос вашего темперамента. О себе лично скажу, что читаю такие рассказы с чувством неловкости. Смех, который одолевает героев таких подвигов, претит мне; мало того, что они смеются над унижением своих жертв, они приваливаются друг к дружке, обессилев от смеха, сползают со стульев, бросаются на пол и орут, рвут на части ковер, а в одном рассказе повествователь снимает комнату в таверне нарочно, чтобы было где отсмеяться. Только один из этих рассказов показался мне действительно смешным, и, решив, что следует дать читателю хотя бы один пример, я включил его. Называется он “Деревня, которая проголосовала, что земля плоская”. В нем комизм высокого порядка, жертва заслуживает наказания, и наказания строгого, но не грубого.
В этом очерке я лишь мельком упомянул об успехе Киплинга. А успех был баснословный. Ничего подобного не было с тех пор, как Диккенс штурмом взял читающий мир своими “Записками Пиквикского клуба”. И ждать ему не пришлось. Уже в 1890 году Генри Джеймс писал Стивенсону, что Киплинг, “звезда наших дней”, — ближайший соперник Стивенсона, а Стивенсон писал Генри Джеймсу, что “Киплинг слишком умен, чтобы жить”. Словно оба они были несколько ошеломлены появлением этого “чудо-младенца”, как назвал его Джеймс. Оба признавали за ним блестящий талант, но с оговорками. “Он поражает своей ранней зрелостью и разнообразными дарованиями, — писал Стивенсон, — но тревожит своим обилием и спешкой… Я никогда не был способен на такие груды писаний и никогда не грешил в этом смысле. Я смотрю, восхищаюсь, радуюсь; но я честолюбив, как все мы, когда речь идет о нашем языке и литературе. И поэтому мне обидно… Конечно, у Киплинга есть дарования — все феи-крестные подвыпили на его крестинах. Что же он будет с ними делать?”
Но плодовитость для писателя не грех. Это достоинство. Оно было у всех величайших авторов. Конечно, не вся продукция их ценна, только ничтожества могут держаться на одном уровне. Именно потому, что великие авторы писали очень много, они время от времени создавали великие произведения. Киплинг не был исключением. Я не думаю, что какой-либо писатель может справедливо судить о писаниях своих современников, я думаю, что больше всего ему нравится то, что создает он сам. Ему трудно оценить достоинства, которыми сам он не обладает. Стивенсон и Джеймс не страдали недостатком великодушия и признавали большие способности Киплинга, но по тому, что мы о них знаем, легко догадаться, как сбивала их с толку буйная жизнерадостность и сентиментальность одних его рассказов, грубость и мрачный юмор других.
Конечно, были у Киплинга и свои недоброжелатели. Работягам-писателям, после многолетних трудов достигшим скромного места в литературном мире, нелегко было смириться с тем, что этот молодой человек, неизвестно откуда взявшийся, ничего не имеющий за душой в социальном смысле, как будто без малейших усилий добился такого поразительного успеха; и, как мы знаем, они утешались, предсказывая (как в свое время с Диккенсом), что он, взлетев, как ракета, так же быстро погаснет. Киплингу ставили в упрек, что он вкладывал в свои рассказы слишком много самого себя. Но, если говорить начистоту, что может писатель предложить вам, кроме самого себя? Иногда, как было, например, со Стерном или с Чарльзом Лэмом, он предлагает вам себя подкупающе открыто — это и вдохновение, и основа его творчества; но даже когда он всячески старается быть объективным, то, что он пишет, неизбежно оказывается пропитано этим его “я”. Десяти страниц “Госпожи Бовари” достаточно, чтобы у вас создалось прочное впечатление о вспыльчивой, пессимистичной и углубленной в себя личности Флобера. Критики Киплинга напрасно бранили его за то, что он вводил в свои рассказы собственную личность. На самом деле беда, конечно, была в том, что им не нравилась личность, с которой он их знакомил, а это вполне понятно. В ранних его работах он проявил обидные качества. У вас создавалось впечатление о самонадеянном, нагловатом молодом человеке, непомерно уверенном в себе и очень себе на уме, и это не могло не вызвать резкой неприязни его критиков. Ибо такое утверждение собственного превосходства, какое явствует из этих малоприятных черт характера, оскорбительно для человеческого самоуважения.
Киплинга часто обвиняли в вульгарности, так же как Бальзака и Диккенса; думается, только потому, что они касаются сторон жизни, неприятных для людей утонченных. Мы теперь стали выносливее: когда мы называем кого-то утонченным, мы не воображаем, что это для него комплимент. Но одним из самых бессмысленных упреков Киплингу было то, что рассказы его — анекдоты, а это, по мнению критиков, означало, что они никуда не годятся. Но если бы они потрудились заглянуть в толковый Оксфордский словарь, они нашли бы там такое объяснение этого слова: “история самостоятельного эпизода или отдельного события, рассказанная как нечто само по себе интересное или своеобразное”. Это — идеальное определение рассказа. История Руфи[7], история Матроны Эфесской[8], история Боккаччо о Федериго делья Альбертино и его соколе[9] — все это анекдоты. Так же как “Пышка”, “Ожерелье” и “Наследство”. Анекдот — это костяк рассказа, придающий ему форму и связность и одеваемый автором в плоть, кровь и нервы. Никто не обязан читать рассказы, и если они вам не нравятся потому, что в них ничего нет, кроме рассказа, тут ничего не поделаешь. Может быть, вы не любите устриц, никто вас за это не осудит, но неразумно осуждать их за то, что они не несут в себе эмоционального заряда бифштекса и пудинга с почками. Так же неразумно придираться к рассказу за то, что это всего лишь рассказ. А это именно и проделывают иные из недоброжелателей Киплинга. Он был очень талантливый человек, но не был глубоким мыслителем, да я и не вспомню ни одного крупного романиста, который им был бы. Он обладал бесспорным умением рассказывать истории определенного толка и рассказывал их с удовольствием. У него хватало ума почти всегда делать то, что удавалось ему лучше всего. Будучи нормальным человеком, он, несомненно, радовался, когда его истории нравились, а если нет — только пожимал плечами.
Еще ему ставилось в вину, что он плохо создавал характеры. Думаю, что повинные в этом критики не совсем понимали, что значит создать характер в рассказе. Разумеется, можно создать рассказ именно с этим намерением. Флобер это сделал в “Простой душе”, а Чехов — в “Душечке”, которая так нравилась Толстому, хотя пурист мог бы возразить, что это вообще не рассказы, а конспекты романов. Киплинга интересовали события. Такому автору достаточно сказать о своих персонажах столько, сколько нужно, чтобы они стали живыми, чтобы показать развитие характера, писателю нужно время и свобода движений целого романа. Может быть, самый замечательный характер в литературе — это Жюльен Сорель, но как мог бы Стендаль показать развитие его сложного характера в рассказе? Я хочу этим сказать, что для той цели, какую перед собой ставил Киплинг, он обрисовал свои характеры достаточно четко. Не надо смешивать “характеры” с характером. Малвейн, Ортерис и Лиройд — это “характеры”. Их создать легко. У Финдлейсона в “Строителях моста”, у Скотта и Вильгельма в “Вильгельме-Завоевателе” есть характеры, и это написать гораздо труднее. Правда, это очень обычные, даже банальные люди, но как раз этим и интересно повествование, и я не сомневаюсь, что Киплинг понимал это. Родители мальчика в “Хворосте” — не то, чем считал их Киплинг: не цвет местного дворянства, то есть землевладельцы, живущие в родовом поместье, а приличная пара из “Пяти городов” Арнольда Беннетта, накопившая денег и поселившаяся в деревне. Обрисованные скупыми штрихами, это живые, легко узнаваемые люди. Миссис Хоксби не была тем модным и изысканным созданием, каким Киплинг посчитал ее, это была второсортная маленькая женщина очень высокого о себе мнения, что отнюдь не значит “манекен”. Все мы ее встречали. Ярдли-Орд в рассказе “Комиссар округа” умирает через пять страниц после начала рассказа, но Киплинг успел охарактеризовать его так подробно, что кто угодно мог бы написать его биографию по примеру “Жизней” Обри[10] и оказался бы достаточно точным. Жаль, тороплюсь, а то так и подмывает поддаться соблазну и написать ее с начала до конца, чтобы показать, как легко было бы это сделать.
Не так давно один видный писатель сказал мне, что стиль Киплинга так противен ему, что он просто не может его читать. При его жизни критики находили этот стиль отрывистым, вычурным, манерным. Один из них сказал: “Следует помнить, что жаргон еще не сила, а злоупотребление точкой не гарантирует живости изложения”. Все верно. Автор прибегает к жаргону, чтобы точнее воспроизвести разговор или придать своей прозе более разговорный характер. Главное возражение на это состоит в том, что мода на жаргон преходяща, уже через несколько лет он звучит устарело и может даже оказаться непонятным. Бывает, правда, что он переходит в язык и тогда приобретает литературную ценность, так что даже пурист не сможет к нему прицепиться. Киплинг писал необычными по тем временам короткими предложениями. Это нас уже не удивляет, и хотя лексикографы объясняют нам, что предложение — это ряд слов, образующих грамматически полное выражение одной мысли, я не вижу, почему, когда автор это выполнил, ему не поставить точки. Это совершенно правильный поступок.
Джорджа Мура, отнюдь не снисходительного критика своих современников, пленяли в стиле Киплинга звонкость и ритм. “Другие писали красивее, но никто, сколько я могу вспомнить, не писал так щедро. Он использует все богатства языка — язык Библии и язык улицы”. Лексикон Киплинга богат. Он выбирал слова, часто очень неожиданные, за их окраску, их точность, их модуляцию. Он знал, что хочет сказать, и умел сказать это язвительно. Его прозу (а я говорю только о ней) отличает бодрый темп и энергия. Как у всякого писателя, у него были излюбленные приемчики. Одни, как, например, неуместная привязанность к библейским оборотам, он быстро отставил, другие сохранил. Это все мелочи. Стиль Киплинга так индивидуален, что сегодня, мне думается, никто не захотел бы писать, как он, даже если бы мог; но я не вижу причин отрицать, что инструмент, им построенный, был как нельзя лучше приспособлен к задачам, какие он ставил. Киплинг редко пускался в длинные описания, но зоркий глаз и быстрота понимания позволяли ему с необыкновенной живостью показать читателю пеструю индийскую жизнь во всем ее фантастическом многообразии.
Если я в этом очерке не постеснялся указать на то, что считаю недостатками Киплинга, то надеюсь, что и достаточно ясно выразил, как высоко ценю его достоинства. В общем, рассказ — не тот жанр художественной литературы, в котором англичане достигали особенных высот. Как показывают их романы, они склонны к многословию. Форма никогда их особенно не интересовала. Сжатость им не по нраву. Но рассказ требует формы. Требует сжатости. Многословие его убивает. Он зависит от построения. Не допускает повисших в воздухе сюжетных линий. Должен быть законченным в своих пределах. Все эти достоинства вы найдете в рассказах Киплинга той поры, когда он достигал своих великолепных вершин, а в этом нам повезло: он проделывал это из рассказа в рассказ. Редьярд Киплинг — единственный автор в нашей стране, которого можно поставить рядом с Мопассаном и Чеховым. Он — наш величайший мастер рассказа. Что кто-нибудь когда-нибудь сумеет с ним сравниться — в это не верится. Что он никогда не будет превзойден — в этом я уверен.
