Похвала скуке (1989)

Эссе

     (речь перед выпускниками Дармутского колледжа в июне 1989 года)

     Но если ты не сможешь удержать свое царство

     � придешь, как до тебя отец, туда,

     Где мысль обвиняет и чувство высмеивает,

     Верь своей боли…

В В В В В РЈ. РҐ. Оден, «РђР»РѕРЅСЃРѕ — Фердинанту»

     Значительная часть того, что вам предстоит, будет востребована СЃРєСѓРєРѕР№. Причина, РїРѕ которой СЏ хотел Р±С‹ поговорить СЃ вами РѕР± этом РІ столь торжественный день, состоит РІ том, что, как СЏ полагаю, РЅРё РѕРґРёРЅ гуманитарный колледж РЅРµ готовит вас Рє такой будущности; Рё Дармут РЅРµ является исключением. РќРё точные науки, РЅРё гуманитарные РЅРµ предлагают вам РєСѓСЂСЃРѕРІ СЃРєСѓРєРё. Р’ лучшем случае РѕРЅРё РјРѕРіСѓС‚ вас познакомить СЃРѕ СЃРєСѓРєРѕР№, нагоняя ее. РќРѕ что такое случайное соприкосновение РїРѕ сравнению СЃ неизлечимой болезнью? Наихудший монотонный бубнеж, исходящий СЃ кафедры, или смежающий веки велеречивый учебник — ничто РїРѕ сравнению СЃ психологической Сахарой, которая начинается РїСЂСЏРјРѕ РІ вашей спальне Рё теснит РіРѕСЂРёР·РѕРЅС‚.

В В В В В Р�звестная РїРѕРґ несколькими псевдонимами — тоска, томление, безразличие, хандра, сплин, тягомотина, апатия, подавленность, вялость, сонливость, опустошенность, уныние Рё С‚.Рґ., СЃРєСѓРєР° — сложное явление Рё, РІ общем Рё целом, РїСЂРѕРґСѓРєС‚ повторения. Р’ таком случае, казалось Р±С‹, лучшим лекарством РѕС‚ нее должны быть постоянная изобретательность Рё оригинальность. РўРѕ есть РЅР° что РІС‹, юные Рё дерзкие, Рё рассчитывали. РЈРІС‹, жизнь РЅРµ даст вам такой возможности, РёР±Рѕ главное РІ жизненной механике — как СЂР°Р

2 стр., 973 слов

Зачем юристу математика

... ‚ематика необходима для выработки РґРёСЃС†РёРїР»РёРЅРёС ... ѓ говорить Рѕ том, какие личностные каче ... ЂРѕР№, активно применяются РІРѕ РјРЅРѕРіРёС… естР... ЏРјРё, то есть такими сущностями, ... СЊ математические методы, разраР... РІ, актов, РЅРѕ Рё высокие способности Р ...

  • повторение.

     Можно, конечно, возразить, что постоянное стремление Рє оригинальности Рё изобретательности есть двигатель прогресса Рё тем самым цивилизации. Однако — РІ чем Рё состоит преимущество ретроспективного взгляда — двигатель этот РЅРµ самый ценный. Р�Р±Рѕ, если РјС‹ поделим историю нашего РІРёРґР° РІ соответствии СЃ научными открытиями, РЅРµ РіРѕРІРѕСЂСЏ уже РѕР± этических концепциях, результат будет безрадостный. РњС‹ получим, выражаясь конкретнее, века СЃРєСѓРєРё. Само понятие оригинальности или новшества выдает монотонность стандартной реальности, жизни, чей главный стих — нет, стиль — есть СЃРєСѓРєР°.

     Этим РѕРЅР° — жизнь — отличается РѕС‚ искусства, злейший враг которого, как РІС‹, вероятно, знаете, — клише. Поэтому неудивительно, что Рё искусство РЅРµ может научить вас справляться СЃРѕ СЃРєСѓРєРѕР№. РќР° эту тему написано несколько романов; еще меньше живописных полотен; что касается музыки, РѕРЅР° главным образом несемантична. Единственный СЃРїРѕСЃРѕР± сделать искусство убежищем РѕС‚ СЃРєСѓРєРё, РѕС‚ этого экзистенциального эквивалента клише, — самим стать художниками. Хотя, учитывая вашу многочисленность, эта перспектива столь же незаманчива, сколь Рё маловероятна.

В В В В В РќРѕ даже если РІС‹ шагнете РІ полном составе Рє пишущим машинкам, мольбертам Рё Стейнвеям, полностью РѕС‚ СЃРєСѓРєРё РІС‹ себя РЅРµ оградите. Если мать СЃРєСѓРєРё — повторяемость, то РІС‹, юные Рё дерзкие, будете быстро удушены отсутствием признания Рё РЅРёР·РєРёРј заработком, РёР±Рѕ Рё то, Рё РґСЂСѓРіРѕРµ хронически сопутствует искусству. Р’ этом отношении литературный труд, живопись, сочинение музыки значительно уступают работе РІ адвокатской конторе, банке или даже лаборатории.

В В В В В Р’ этом, конечно, заключается спасительная сила искусства. РќРµ будучи прибыльным, РѕРЅРѕ становится жертвой демографии довольно неохотно. Р�Р±Рѕ если, как РјС‹ уже сказали, повторение — мать СЃРєСѓРєРё, демография (которой предстоит сыграть РІ вашей жизни гораздо большую роль, чем любому РёР

3 стр., 1144 слов

Жизнь А.С. Грибоедова

... временников РѕС‚ импровизаций Грибоедова Рё Р ... иятного, заманчивого обращения, Р±Р ... зыку вполне, как глубокий теоретик (Рљ. ПолР... µСЃС‚РІР°, ездил РЅР° балы Рё обеды, РґР ... Р№ знаток музыки: Моцарт, Бетх ... °С‚ить РІСЃРµ оттенки РјРѕСЃРєРѕРІСЃРєРѕРіРѕ общР...

— усвоенных вами здесь предметов) — ее второй родитель. Возможно, это звучит мизантропически, РЅРѕ СЏ РІРґРІРѕРµ старше вас Рё РЅР° РјРѕРёС… глазах население земного шара удвоилось. Рљ тому времени, РєРѕРіРґР° РІС‹ достигнете моего возраста, РѕРЅРѕ увеличится вчетверо, Рё РІРѕРІСЃРµ РЅРµ так, как РІС‹ ожидаете. Например, Рє 2000 РіРѕРґСѓ произойдет такое культурно-этническое перераспределение, которое станет испытанием для вашего человеколюбия.

В В В В В РћРґРЅРѕ это уменьшит перспективы оригинальности Рё изобретательности РІ качестве противоядий РѕС‚ СЃРєСѓРєРё. РќРѕ даже РІ более РјРѕРЅРѕС…СЂРѕРјРЅРѕРј РјРёСЂРµ РґСЂСѓРіРѕРµ осложнение СЃ оригинальностью Рё изобретательностью состоит РІ том, что РѕРЅРё буквально окупаются. РџСЂРё условии, что РІС‹ СЃРїРѕСЃРѕР±РЅС‹ Рє тому или РґСЂСѓРіРѕРјСѓ, РІС‹ разбогатеете довольно быстро. Сколь Р±С‹ желательно это РЅРё было, большинство РёР

— вас знает РїРѕ собственному опыту, что никто так РЅРµ томим СЃРєСѓРєРѕР№, как богачи, РёР±Рѕ деньги покупают время, Р° время имеет свойство повторяться. Допуская, что РІС‹ РЅРµ стремитесь Рє бедности — иначе РІС‹ Р±С‹ РЅРµ поступили РІ колледж, — можно ожидать, что СЃРєСѓРєР° вас настигнет, как только первые РѕСЂСѓРґРёСЏ самоудовлетворения станут вам доступны.

     Благодаря современной технике эти РѕСЂСѓРґРёСЏ так же многочисленны, как Рё СЃРёРЅРѕРЅРёРјС‹ СЃРєСѓРєРё. Р’РІРёРґСѓ РёС… назначения — помочь вам позабыть РѕР± избыточности времени — РёС… изобилие красноречиво. Столь же красноречивым является использование вашей покупательной способности, Рє вершинам которой РІС‹ зашагаете отсюда РїРѕРґ щелканье Рё жужжание некоторых РёР

— этих инструментов, которые крепко держат РІ руках ваши родители Рё родственники. Это пророческая сцена, леди Рё джентльмены 1989 РіРѕРґР° выпуска, РёР±Рѕ РІС‹ вступаете РІ РјРёСЂ, РіРґРµ запись события умаляет само событие — РІ РјРёСЂ видео, стерео, дистанционного управления, тренировочных костюмов Рё тренажеров, поддерживающих вас РІ форме, чтобы СЃРЅРѕРІР° прожить ваше собственное или чье-то еще прошлое: консервированного восторга, требующего живой плоти.

8 стр., 3703 слов

Сочинение можно ли преступив законы нравственности прийти к счастью

... Р° Введите текст СЃ картинки Ответить ЯшаНикольскиР... РЅРёСЏ Раскольникова. Mожно ли РёРЅРѕРіРґР° нарушат ... ЅСѓ Р�вановну, Рё РјРЅРѕРіРёС… РґСЂСѓРіРёС…. Почему же РЅРµ ... ѕ Рє РґРѕР±СЂСѓ это РЅРµ приведет. РћРґРёРЅ иРпринципов РЅС ... шь делать плохо, Рё тогда РЅРµ будет блага РЅРё ...

В В В В В Р’СЃРµ, что обнаруживает регулярность, чревато СЃРєСѓРєРѕР№. Р’ значительной степени это относится Рё Рє деньгам — как Рє самим банкнотам, так Рё Рє обладанию РёРјРё. Разумеется, СЏ РЅРµ собираюсь объявлять бедность спасением РѕС‚ СЃРєСѓРєРё — хотя РЎРІ. Франциску, РїРѕ-РІРёРґРёРјРѕРјСѓ, удалось именно это. РќРѕ несмотря РЅР° РІСЃСЋ окружающую вас нужду, идея создания новых монашеских орденов РЅРµ кажется особенно увлекательной РІ нашу СЌРїРѕС…Сѓ видеохристианства. Рљ тому же, юные Рё дерзкие, РІС‹ больше жаждете делать РґРѕР±СЂРѕ РІ той или РёРЅРѕР№ Южной Африке, чем РїРѕ соседству, Рё охотнее откажетесь РѕС‚ любимого лимонада, чем вступите РІ нищий квартал. Поэтому никто РЅРµ рекомендует вам бедность. Р’СЃРµ, что вам можно предложить, — быть осторожнее СЃ деньгами, РёР±Рѕ нули РІ ваших счетах РјРѕРіСѓС‚ превратиться РІ ваш духовный эквивалент.

     Что касается бедности, СЃРєСѓРєР° — самая жестокая часть ее несчастий, Рё бегство РѕС‚ нее принимает более радикальные формы: Р±СѓСЂРЅРѕРіРѕ восстания или наркомании. РћР±Рµ временные, РёР±Рѕ несчастье бедности бесконечно; РѕР±Рµ вследствие этой бесконечности дорогостоящи. Вообще, человек, всаживающий героин себе РІ вену, делает это главным образом РїРѕ той же причине, РїРѕ которой РІС‹ покупаете видео: чтобы увернуться РѕС‚ избыточности времени. Разница, однако, РІ том, что РѕРЅ тратит больше, чем получает, Рё его средства спасения становятся такими же избыточными, как то, РѕС‚ чего РѕРЅ спасается, быстрее, чем ваши. Р’ целом, тактильная разница между иглой шприца Рё РєРЅРѕРїРєРѕР№ стерео приблизительно соответствует различию между остротой Рё тупостью влияния времени РЅР° неимущих Рё имущих. Короче РіРѕРІРѕСЂСЏ, Р±СѓРґСЊ РІС‹ богаты или бедны, рано или РїРѕР·РґРЅРѕ РІС‹ пострадаете РѕС‚ избыточности времени.

5 стр., 2068 слов

Р?РѕСЃРёС„ Бродский. Напутствие

... Р°. РћРЅРѕ РЅРёРєРѕРіРґР° РЅРµ РІС…РѕРґРёС‚ РІ РґРѕРј СЃ приветствен ... ° нет успех противника. "Смотри,-- как Р±С‹ ... ЅРёРµ этого РЅРµ прибавит силы, если Зло РїРѕР±Рµ ... зцу географических. Р? СЏ РѕР±СЂР°С‰Р°СЋС ... - РѕСЃРѕР±РѕР№ РїРѕРґРіРѕРЅРєРё окажется СѓРґРѕР ... Рј выйти РёР - схватки если РЅРµ СЃ больш ...

     Потенциально имущие, вам наскучит ваша работа, ваши РґСЂСѓР·СЊСЏ, ваши СЃСѓРїСЂСѓРіРё, ваши возлюбленные, РІРёРґ РёР

  • вашего РѕРєРЅР°, мебель или РѕР±РѕРё РІ вашей комнате, ваши мысли, РІС‹ сами. Соответственно, РІС‹ попытаетесь найти пути спасения. РљСЂРѕРјРµ приносящих удовлетворение вышеупомянутых игрушек, РІС‹ сможете приняться менять места работы, жительства, знакомых, страну, климат;
  • РІС‹ можете предаться промискуитету, алкоголю, путешествиям, урокам кулинарии, наркотикам, психоанализу.

     Впрочем, РІС‹ можете заняться всем этим одновременно; Рё РЅР° время это может помочь. До того РґРЅСЏ, разумеется, РєРѕРіРґР° РІС‹ проснетесь РІ своей спальне среди РЅРѕРІРѕР№ семьи Рё РґСЂСѓРіРёС… обоев, РІ РґСЂСѓРіРѕРј государстве Рё климате, СЃ кучей счетов РѕС‚ вашего турагента Рё психоаналитика, РЅРѕ СЃ тем же несвежим чувством РїРѕ отношению Рє свету РґРЅСЏ, льющемуся череР

  • РѕРєРЅРѕ. Р’С‹ натягиваете ваши РєСЂРѕСЃСЃРѕРІРєРё Рё обнаруживаете, что Сѓ РЅРёС… нет шнурков, Р·Р° которые Р±С‹ РІС‹ выдернули себя РёР
  • того, что РІРЅРѕРІСЊ приняло столь знакомый облик. Р’ зависимости РѕС‚ вашего темперамента или возраста РІС‹ либо запаникуете, либо смиритесь СЃ привычностью этого ощущения; либо РІС‹ еще СЂР°Р
  • пройдете череР
  • РјРѕСЂРѕРєСѓ перемен.

     НевроР

  • Рё депрессия РІРѕР№РґСѓС‚ РІ ваш лексикон;
  • таблетки — РІ вашу аптечку. Р’ сущности, нет ничего плохого РІ том, чтобы превратить жизнь РІ постоянный РїРѕРёСЃРє альтернатив, чехарду работ, СЃСѓРїСЂСѓРіРѕРІ, окружений Рё С‚.Рґ., РїСЂРё условии, что РІС‹ можете себе позволить алименты Рё путаницу РІ воспоминаниях. Это положение, РІ сущности, было достаточно воспето РЅР° экране Рё РІ романтической РїРѕСЌР·РёРё. Загвоздка, однако, РІ том, что РІСЃРєРѕСЂРµ этот РїРѕРёСЃРє превращается РІ РѕСЃРЅРѕРІРЅРѕРµ занятие, Рё ваша потребность РІ альтернативе становиться равна ежедневной РґРѕР·Рµ наркомана.

     Однако, РёР

5 стр., 2387 слов

Как читать книгу (1988)

... РѕРјСѓ измерению РїСЂРёРІРѕРґРёС‚ наше перо РІ движР... µ, Южная Америка) для РґСЂСѓРіРёС…; то же самоР...    Поэтому, РєРѕРіРґР° РјС‹ крутим Рё верт ... °СЏ или плохая, РЅРѕ всегда конечная. РўРѕС‚, ... јРё или СЏСЂРєРёРјРё, РЅРѕ всегда отдаленными. Рћ ... ане.      Так РіРґРµ же твердая зеР...

  • этого существует еще РѕРґРёРЅ выход. РќРµ лучший, возможно, СЃ вашей точки зрения, Рё РЅРµ обязательно безопасный, РЅРѕ РїСЂСЏРјРѕР№ Рё недорогой. РўРµ РёР

— вас, кто читал «РЎР»СѓРіСѓ слуг» Роберта Фроста, РїРѕРјРЅСЏС‚ его строчку: «Р›СѓС‡С€РёР№ выход — всегда насквозь». Р� то, что СЏ собираюсь предложить — вариация РЅР° эту тему.

     Когда вас одолевает скука, предайтесь ей. Пусть она вас задавит; погрузитесь, достаньте до дна. Вообще, с неприятностями правило таково: чем скорее вы коснетесь дна, тем тем быстрее выплывете на поверхность. �дея здесь, пользуясь словами другого великого англоязычного поэта, заключается в том, чтобы взглянуть в лицо худшему. Причина, по которой скука заслуживает такого пристального внимания, в том, что она представляет чистое, неразведенное время во всем его повторяющемся, избыточном, монотонном великолепии.

В В В В В РЎРєСѓРєР° — это, так сказать, ваше РѕРєРЅРѕ РЅР° время, РЅР° те его свойства, которые РјС‹ склонны игнорировать РґРѕ такой степени, что это уже РіСЂРѕР·РёС‚ душевному равновесию. Короче РіРѕРІРѕСЂСЏ, это ваше РѕРєРЅРѕ РЅР° бесконечность времени, то есть РЅР° вашу незначительность РІ нем. Возможно, этим объясняется Р±РѕСЏР·РЅСЊ РѕРґРёРЅРѕРєРёС…, оцепенелых вечеров, очарованность, СЃ которой РјС‹ РёРЅРѕРіРґР° наблюдаем пылинку, кружащуюся РІ солнечном луче, — Рё РіРґРµ-то тикают часы, стоит жара, Рё сила воли РЅР° нуле.

В В В В В Р Р°Р

  • СѓР¶ это РѕРєРЅРѕ открылось, РЅРµ пытайтесь его захлопнуть;
  • напротив, широко распахните его. Р�Р±Рѕ СЃРєСѓРєР° РіРѕРІРѕСЂРёС‚ РЅР° языке времени, Рё ей предстоит преподать вам наиболее ценный СѓСЂРѕРє РІ вашей жизни — СѓСЂРѕРє, которого РІС‹ РЅРµ получили здесь, РЅР° этих зеленых лужайках — СѓСЂРѕРє вашей крайней незначительности. РћРЅ ценен для вас, Р° также для тех, СЃ кем РІС‹ будете общаться. «РўС‹ конечен», — РіРѕРІРѕСЂРёС‚ вам время голосом СЃРєСѓРєРё, — «Рё что ты РЅРё делаешь, СЃ моей точки зрения, тщетно». Это, конечно, РЅРµ прозвучит музыкой для вашего слуха;
  • однако, ощущение тщетности, ограниченной значимости ваших даже самых высоких, самых пылких действий лучше, чем иллюзия РёС… плодотворности Рё сопутствующее этому самомнение.

В В В В В Р�Р±Рѕ СЃРєСѓРєР° — вторжение времени РІ нашу систему ценностей. РћРЅР° помещает ваше существование РІ его — существования — перспективу, конечный результат которой — точность Рё смирение. Первая, следует заметить, порождает второе. Чем больше РІС‹ узнаете Рѕ собственной величине, тем смиреннее РІС‹ становитесь Рё сочувственней Рє себе подобным, Рє той пылинке, что кружится РІ луче солнца или уже неподвижно лежит РЅР° вашем столе. РђС…, сколько жизней ушло РІ эти пылинки! РќРµ СЃ вашей точки зрения, РЅРѕ СЃ РёС…. Р’С‹ для РЅРёС… то же, что время для нас; поэтому РѕРЅРё выглядят столь малыми.

5 стр., 2451 слов

Степь… Стихи Рё РїСЂРѕР·Р° (СЌСЃСЃРµ, рассказы)

... полюбила СЏ вас навсегда, ах, РІС‹, РєРѕРЅРё, прекрас ... ‚епи РІСЃСЏРєРѕРµ, РѕС‚ трагического РґРѕ комическо ... РґСѓ идущими РѕРґРёРЅ Р·Р° РґСЂСѓРіРёРј грузовиками, так РІР°Р»РёР»РёС ... РєСѓ ему привез, забирали нашего водителя РІ Р°С ... ѕРµРј, взявшись Р·Р° СЂСѓРєРё, Рѕ любви споем… Р—РѕСЏ Р ...

В В В В В «РџРѕРјРЅРё меня», —

     шепчет пыль.

     Ничто РЅРµ могло Р±С‹ быть дальше РѕС‚ душевного распорядка любого РёР

  • вас, юные Рё дерзкие, чем настроение, выраженное РІ этом двустишии немецкого поэта Питера Хухеля, ныне РїРѕРєРѕР№РЅРѕРіРѕ.

В В В В В РЇ процитировал его РЅРµ потому, что хотел заронить РІ вас влечение Рє вещам малым — семенам Рё растениям, песчинкам или москитам — малым, РЅРѕ многочисленным. РЇ привел эти строчки, потому что РѕРЅРё РјРЅРµ нравятся, потому что СЏ узнаю РІ РЅРёС… себя Рё, коли РЅР° то пошло, любой живой организм, который будет стерт СЃ наличествующей поверхности. «РџРѕРјРЅРё меня», — РіРѕРІРѕСЂРёС‚ пыль. Р� слышится здесь намек РЅР° то, что, если РјС‹ узнаем Рѕ самих себе РѕС‚ времени, вероятно, время, РІ СЃРІРѕСЋ очередь, может узнать что-то РѕС‚ нас. Что Р±С‹ это могло быть? Уступая ему РїРѕ значимости, РјС‹ превосходим его РІ чуткости.

     Что означает — быть незначительным. Если требуется парализующая волю СЃРєСѓРєР°, чтобы внушить это, тогда РґР° здравствует СЃРєСѓРєР°. Р’С‹ незначительны, потому что РІС‹ конечны. Однако, чем вещь конечней, тем больше РѕРЅР° заряжена жизнью, эмоциями, радостью, страхами, состраданием. Р�Р±Рѕ бесконечность РЅРµ особенно оживлена, РЅРµ особенно эмоциональна. Ваша СЃРєСѓРєР°, РїРѕ крайне мере, РіРѕРІРѕСЂРёС‚ РѕР± этом. Поскольку ваша СЃРєСѓРєР° есть СЃРєСѓРєР° бесконечности.

3 стр., 1001 слов

Конкурс детских сочинений-эссе «Наши ...

... ‚ей Рё родителей РІ популяризации Рё развитии новых РІРёРґР ... ѕРІ спорта. Р?нициатР... µСЃРїР»Р°С‚ным медицинским обслуживанием. Каждый РіРѕРґ ... ЂР°РёРЅРµ, переживаем Р·Р° братский народ. РљРѕРіРґР° СЏ РІРёР ...

     Уважайте, РІ таком случае, ее происхождение — Рё, РїРѕ возможности, РЅРµ меньше, чем СЃРІРѕРµ собственное. Поскольку именно предчувствие этой бездушной бесконечности объясняет интенсивность человеческих чувств, часто приводящих Рє зачатию РЅРѕРІРѕР№ жизни. Это РЅРµ значит, что вас зачали РѕС‚ СЃРєСѓРєРё или что конечное порождает конечное (хотя Рё то Рё РґСЂСѓРіРѕРµ может звучать правдоподобно).

Это скорее наводит на мысль, что страсть есть привилегия незначительного.

     Поэтому старайтесь оставаться страстными, оставьте хладнокровие созвездиям. Страсть, прежде всего, — лекарство РѕС‚ СЃРєСѓРєРё. Р� еще, конечно, боль — физическая больше, чем душевная, обычная спутница страсти; хотя СЏ РЅРµ желаю вам РЅРё той, РЅРё РґСЂСѓРіРѕР№. Однако, РєРѕРіРґР° вам больно, РІС‹ знаете, что, РїРѕ крайней мере, РЅРµ были обмануты (СЃРІРѕРёРј телом или своей душой).

РљСЂРѕРјРµ того, что хорошо РІ СЃРєСѓРєРµ, тоске Рё чувстве бессмысленности вашего собственного или всех остальных существований — что это РЅРµ обман.

В В В В В Р’С‹ могли Р±С‹ также испробовать детективы или боевики — нечто, отправляющее туда, РіРґРµ РІС‹ РЅРµ бывали вербально / визуально / ментально прежде — нечто, длящееся хотя Р±С‹ несколько часов. Р�збегайте телевидения, особенно переключения программ: это избыточность РІРѕ плоти. Однако, если эти средства РЅРµ подействуют, впустите ее, «С€РІС‹СЂРЅРёС‚Рµ СЃРІРѕСЋ душу РІ сгущающийся мрак». Раскройте объятия, или дайте себя обнять СЃРєСѓРєРµ Рё тоске, которые РІ любом случае больше вас. Несомненно, вам будет душно РІ этих объятиях, РЅРѕ попытайтесь вытерпеть РёС… сколько можете Рё затем еще немного. Самое главное, РЅРµ думайте, что РІС‹ РіРґРµ-то сплоховали, РЅРµ пытайтесь вернуться, чтобы исправить ошибку. Нет, как сказал РїРѕСЌС‚: «Р’ерь своей боли». Эти ужасные медвежьи объятия РЅРµ ошибка. Р� РІСЃРµ, что вас беспокоит, — тоже. Всегда помните, что РІ этом РјРёСЂРµ нет объятий, которые РІ конце концов РЅРµ разомкнутся.

     Если вы находите все это мрачным, вы не знаете, что такое мрак. Если вы находите это несущественным, я надеюсь, что время докажет вашу правоту. Если же вы сочтете это неуместным для такого торжественного события, я с вами не соглашусь.

     Я бы согласился, знаменуй это событие ваше пребывание здесь, но оно знаменует ваш уход. К завтрашнему дню вас здесь уже не будет, поскольку ваши родители заплатили только за четыре года, ни днем больше. Так что вы должны отправиться куда-то еще, делать карьеру, деньги, обзаводиться семьями, встретиться со своей уникальной судьбой. Что касается этого куда-то, ни среди звезд, ни в тропиках, ни рядом в Вермонте скорее всего не осведомлены об этой церемонии на лужайке в Дармуте. Нельзя даже поручиться, что звук вашего оркестра достигает Уайт-Ривер-Джанкшн.

     Вы покидаете это место, выпускники 1989 года. Вы входите в мир, который будет населен гораздо плотнее этой глуши, и где вам будут уделять гораздо меньше внимания, чем вы привыкли за последние четыре года. Вы полностью предоставлены себе. Если говорить о вашей значимости, вы можете быстро оценить ее, сопоставив ваши 1100 с 4,9 миллиарда мира. Благоразумие, следовательно, столь же уместно при этом событии, как и фанфары.

     Я не желаю вам ничего, кроме счастья. Однако будет масса темных и, что еще хуже, унылых часов, рожденных настолько же внешним миром, насколько и вашими собственными умами. Вы должны будете каким-то образом против этого укрепиться; в чем я и попытался вам помочь здесь моими малыми силами, хотя этого очевидно недостаточно.

В В В В В Р�Р±Рѕ то, что предстоит вам, — замечательное, РЅРѕ утомительное странствие; РІС‹ сегодня садитесь, так сказать, РЅР° поезд, идущий Р±РµР

— расписания. Никто РЅРµ может сказать, что вас ожидает, менее всего те, кто остается позади. Однако, единственное, РІ чем РѕРЅРё РјРѕРіСѓС‚ вас заверить, что это путешествие РІ РѕРґРёРЅ конец. Поэтому попытайтесь извлечь некоторое утешение РёР

  • мысли, что как Р±С‹ РЅРё была неприятна та или иная станция, стоянка там РЅРµ вечна. Поэтому РІС‹ РЅРёРєРѕРіРґР° РЅРµ застревайте — даже РєРѕРіРґР° вам кажется, что РІС‹ застряли;
  • это место сегодня становится вашим прошлым. Отныне РѕРЅРѕ будет для вас уменьшаться, РёР±Рѕ этот поезд РІ постоянном движении. РћРЅРѕ будет для вас уменьшаться, даже РєРѕРіРґР° вам покажется, что РІС‹ застряли… Поэтому посмотрите РЅР° него РІ последний раз, РїРѕРєР° РѕРЅРѕ еще имеет СЃРІРѕРё нормальные размеры, РїРѕРєР° это еще РЅРµ фотография. Посмотрите РЅР° него СЃРѕ всей нежностью, РЅР° которую РІС‹ СЃРїРѕСЃРѕР±РЅС‹, РёР±Рѕ РІС‹ смотрите РЅР° СЃРІРѕРµ прошлое. Взгляните, так сказать, РІ лицо лучшему. Р�Р±Рѕ СЏ сомневаюсь, что вам РєРѕРіРґР°-либо будет лучше, чем здесь.

В В В В В РёСЋРЅСЊ 1989

В В В В В * «Р—намя», N 4, 1996 Рі.