Перед этим горем гнутся горы,
Не течет великая река…
А. Ахматова
К 30-м годам XX века Россия уже пережила два Апокалипсиса — революции и гражданскую войну. Людям казалось, что страшнее этих событий, страшнее пережитых страданий уже ничего не может случиться, но судьба распорядилась по-своему. Тоталитаризм, диктатура Сталина, пришедшие им на смену, заставили людей жить, «под собой не чуя страны», боясь не только поступков и слов, но даже мыслей своих. И все-таки даже в эти времена оставались люди, имевшие смелость говорить правду. Одной из них была поэтесса Анна Ахматова, воспринимавшая свое призвание поэта как пророка своей страны. Огромная боль за все страдания, выпавшие на долю России, наиболее полно выразилась в поэме «Реквием», написанной в 1935-1940 годах. Создание поэмы во многом связано с личными переживаниями автора («Муж в могиле, сын в тюрьме, помолитесь обо мне»).
Железный круг все с большим ожесточением сжимался вокруг поэтессы, и в ее сознании невольно начали возникать строки будущей поэмы. В лирической героине мы узнаем саму Ахматову:
Эта женщина больна. Эта женщина одна.
Муж в могиле, сын в тюрьме. Помолитесь обо мне.
Показать бы тебе, насмешнице
И любимице всех друзей,
Царскосельской веселой грешнице,
Что случится с жизнью твоей.
И в то же время героиня Ахматовой стала выразителем боли и страданий, выпавших на долю миллионов русских людей. Голосом лирической героини говорит каждая из матерей, жен, стоящих в длинных очередях в надежде узнать хоть что-нибудь о судьбе своих близких, ее голосом говорит каждый, кто переживал эту страшную трагедию:
И та, что сегодня прощается с милым, —
Пусть боль свою в силу она переплавит.
Мы детям клянемся, клянемся могилам,
Что нас покориться никто не заставит!
Произведение Ахматовой — это плач Поэта и Матери по убиенным, оклеветанным, поруганным соотечественникам. Наследуя традиции русской литературы, Анна Ахматова обращается к евангельским мотивам, к Апокалипсису:
И прямо мне в глаза глядит
И скорой гибелью грозит
Огромная звезда.
Над Россией взошла звезда Полынь, символ Страшного суда, которая уже предвещала гибель Петрополя в лирике О. Мандельштама («На страшной высоте земные сны горят, зеленая звезда летает»).
Ахматова а. — я научила женщин говорить
... поэтов, теперь сами захотели творить. Анна Ахматова с неподражаемым сарказмом прокомментировала эту тенденцию: Могла ли Биче словно Дант творить, Или Лаура жар любви восславить? Я научила женщин говорить, ... о боли, о том, что иногда можно пожелать стать холодной статуей, чтобы не чувствовать, как саднит «запекшаяся рана». У Ахматовой нет предшественников в поэзии, но есть Учитель. ...
Автор сопоставляет жертву Иисуса Христа с безвинными жертвами Советской России. Этих жертв было так много, что списки превращались в бесконечные ленты.
Хотелось бы всех поименно назвать,
Да отняли список и негде узнать.
Для них я соткала широкий покров
Из бедных, у них же подслушанных слов.
О них вспоминаю всегда и везде,
О них не забуду и в новой беде…
Таким же символическим образом, воплощающим в себе образ всех русских матерей, становится Богородица. Потому и эпиграфом к главе «Распятие» стали слова: «Не рыдай мене, Мати, во гробе зрящи». Героиня «Реквиема» ищет утешения у смерти и поддается безумию. Однако ее великая скорбь делает ее как бы новой Богоматерью, необычайно возвышает и ее, и испытываемое ею горе. Это горе значительнее и величественнее, чем рыдания или даже «окаменение» других:
Магдалина билась и рыдала,
Ученик любимый каменел,
А туда, где молча Мать стояла,
Так никто взглянуть и не посмел.
Постепенно в поэме начинает все яснее прослеживаться христианская идея памяти как способа победить смерть. Утрата памяти видится автором как самая страшная беда, а долг сохранения памяти — как самый жизненно важный долг. И сознание этого долга поднимает русских матерей с колен, заставляет стойко переносить все страдания и мучения, выстаивать в бесконечных очередях, чтобы только узнать хоть какую-то весть о своих родных. Мужественные и гордые русские женщины не могли позволить себе отчаяние, не могли позволить себе показать страх, опустить руки, забыть и забыться. Горе изменило их облик:
Узнала я, как опадают лица,
Как из-под век выглядывает страх,
Как клинописи жесткие страницы
Страдание выводит на щеках,
Как локоны из пепельных и черных
Серебряными делаются вдруг,
Улыбка вянет на губах покорных,
И в сухоньком смешке дрожит испуг.
Но это горе не способно было изменить их мужественную русскую душу. Вся поэма пронизана атмосферой смертельного горя: слова «мертвый», «смертельный», «могила», «гибель», «погребальный» передают и тяжелую атмосферу в стране, и тяжесть, лежащую на сердце каждой матери.
Жесточайшая трагедия, семнадцать месяцев, проведенных «в страшные годы ежовщины» в тюремных очередях, неизбывное материнское горе, «смертельная тоска», «окаменелое страданье» — разве может человек вынести все это? Анна Ахматова утверждает; что может. Может, если он не замкнулся в своем одиночестве, не утратил веры в конечное торжество справедливости, в победу жизни над смертью.
Связь с миром, с людьми, ощущение конечной правды истории дает русским женщинам эту силу. «Надо снова научиться жить» — эта строка стихотворения «Приговор» становится ключевой в поэме. С ней словно перекликаются строки «Посвящения»: «А надежда все поет вдали…» и «Эпилога»:
Образ матери страдалицы в поэме Анны Ахматовой «Реквием
... в поэме А. Ахматовой «Реквием» Идейно-тематическое своеобразие поэмы «Реквием» Отображение трагедии личности в поэме А. Ахматовой «Реквием» Своеобразие композиции поэмы Преодоление безумия в «Реквиеме» Анны Ахматовой Тема памяти в поэме А. А. Ахматовой «Реквием» Библейские образы и мотивы в поэме А. Ахматовой «Реквием». ... Но идет… Шатается… Одна. Горе матери настолько безграничное, что она смотрит ...
И пусть с неподвижных и бронзовых век,
Как слезы, струится подтаявший снег,
И голубь тюремный пусть гулит вдали,
И тихо идут по Неве корабли.
Эти строки передают убеждение поэтессы в том, что страдания народа не могут быть бесконечными, как не могут они быть напрасными. Но они не имеют права пройти бесследно.
Героиня Ахматовой боится забыть происходящее — этого нельзя забыть «и в смерти блаженной», оттого и памятник ее необычен, это словно живой памятник, постоянно напоминающий людям о горе, которое выпало на долю страны:
А если когда-нибудь в этой стране
Воздвигнуть задумают памятник мне,
Согласье на это даю торжество,
Но только с условьем — не ставить его
Ни около моря, где я родилась:
Последняя с морем разорвана связь,
Ни в царском саду у заветного пня.
Где тень безутешная ищет меня,
А здесь, где стояла я триста часов
И где для меня не открыли засов.
Затем, что и в смерти блаженной боюсь
Забыть громыхание черных «марусъ».
Взгляд Ахматовой на события, пережитые в те годы, — это своего рода взгляд из будущего на мужественно преодоленные жестокие испытания. Читая строки «Реквиема», мы не устаем поражаться безмерной стойкости и мужеству женщины, которая не только сумела выстоять, не сломаться, но при этом смогла остаться поэтом, донести до потомков трагизм эпохи, в которой ей довелось жить:
Семнадцать месяцев кричу,
Зову тебя домой,
Кидалась в ноги палачу.
Ты сын и ужас мой…
Поэма «Реквием» не только открыла нам прошлое нашей страны. Она научила русских людей — и современников Ахматовой, и потомков — быть выше любого горя, сохранять свою душу, сохранять стойкость и мужество перед лицом любых испытаний. А сама поэтесса, ее творчество, бескомпромиссная правда, искренность, звучащие в ее произведениях, глубокое проникновение автора в судьбы своего народа, непоколебимая вера в его силу и стойкость, независимость от чужих суждений стали примером для последующих поколений поэтов.
