Центральным мотивом рассказа «Гигиена» является мотив болезни, который уже не раз использовался в русской (Н. Гоголь , Л. Толстой и др.) вообще и в антиутопии в частности (А. Платонов,М. Булгаков и др.).
В произведении Л. Петрушевской болезнь приобретает фантастические масштабы. Этот художественный прием определяет всю структуру рассказа, сюжетные коллизии и характеристики персонажей. Фантастика заключается в описании страшной эпидемии, которая поразила общество. О ней все члены семьи узнают от неизвестного молодого человека, уже переболевшего этой болезнью и предлагавшего свою помощь другим для спасения.
Семья изолируется в своей квартире, только отец Николай изредка ходит вместе с другими соседями грабить магазины, чтобы запастись продуктами. Ситуация карантина формирует замкнутое пространство антиутопии. О внешнем мире мы узнаем только по отдельным знаковым деталям:
«Ночью внизу, судя по звуку, разбили очень большое стекло»; «Телевизор перестал работать, там свистела частотка. На следующий день телефон уже не соединял»; «…на третью ночь заревели моторы на улицах, и город покинула армия».
Характерно, что на промысел Николай ходит с огромным хозяйственным ножом, который после каждого прихода прокаливает над огнем. Позднее мы узнаем, что он убил этим ножом женщину с рюкзаком, чтобы отобрать у нее продукты. Вероятно, убийства совершались им и раньше, иначе зачем бы он дезинфицировал нож.
Автор с горечью констатирует, что, оказавшись под угрозой смерти, люди теряют в себе человеческие качества. Они становятся жадными, подозрительными, жестокими. Фантастическая болезнь служит критерием проверки общества на гуманизм. Для собственного спасения члены семьи, не задумываясь, могут закрыть родного человека в комнате и обречь тем самым его на медленное умирание в одиночестве. Первой оказывается изолированной маленькая девочка: она возилась с любимой кошкой, которая съела мышку, а мыши, по словам неизвестного молодого человека, – главный источник болезни. Дед накричал на нее, отправил в детскую комнату, потом позвал Николая и Елену.
«Все было обсуждено», – лаконично сообщает , но в подтексте ясно, что семья приняла решение изолировать ребенка навсегда. Мать плакала и кричала, но ничего не могла сделать, поскольку отец, дедушка и бабушка уже договорились обо всем. Пребывание девочки в комнате описано с натуралистическими подробностями: сначала она кричала, потом угомонилась, ей передавали суп в бутылочке через маленькую дыру в двери, Николай охотился на кошку из рогатки, потому что девочка скармливала ей свою порцию и т.д. Нагромождение страшных деталей помогает читателю ощутить весь тот ужас, который наступает тогда, когда люди перестают быть людьми, когда в них остается только звериный инстинкт – борьба за собственное выживание.
«Замечательные люди» ( в моей семье)
... А пока для меня сейчас семья, честно признаюсь - это все. Мама, папа, бабушки, дедушки, брат - это мой мир, моя жизнь и главные люди, без которых не было меня, ... таких людей множество. И хорошо, когда память о них сохраняется в течении нескольких поколений, хотя бы в кругу семьи! В моей семье это так. Серебров Федор Иванович (прадед) на ...
Впоследствии бабушка с дедушкой обнаружили в кровати ту же кошку с окровавленной мордой. Николай, выслушав все плачи и крики, просто захлопнул дверь.
«Дверь не только не стала открываться, но и отдушины Николай не сделал, отложили это. Елена кричала, хотела снять стул, но Николай запер ее в ванной – снова». А дальше – уже сам Николай стал вздуваться, пораженный вирусом накануне, ведь он прошлой ночью убил женщину с рюкзаком, а она, видимо, была уже больна. «Николай все смекнул, но поздно, когда уже стал вздуваться. Вся квартира грохотала от стуков, мяукала кошка… а Николай все тужился, пока, наконец, кровь не пошла из глаз, и он умер, ни о чем не думая, только все тужась и желая освободиться».
Следом за отцом умирает запертая в ванной мать. Автор дает символическую деталь – в верхней квартире тоже дошло до стуков, что придает картине широкое художественное обобщение.
В рассказе «Гигиена» Л. показывает всеобщую дегуманизацию мира. Как справедливо отмечает В. Ерофеев, «находясь на стыке двух литературных поколений, Горенштейн, а вместе с ним Людмила Петрушевская и ряд других писателей разрываются между уверенностью «шестидесятников» в том, что пороки социально мотивированы (их тексты социально воспалены, в них есть сильный пафос разоблачительства), и безнадежностью другой литературы, параллельно которой они начинают подозревать и самую человеческую природу, переходя в разряд беспомощных наблюдателей, удивленных «возможностями» зла: зависть, старческий маразм, отсутствие человеческой коммуникации…».
Действительно, в «Гигиене» явно ослаблена социальная линия: отсутствуют социальные мотивировки, нет развернутого изображения социальной системы, но все это лишь для того, чтобы отразить изменения, происшедшие в «человеческой природе». По мнению писательницы, глубокая болезнь поразила не только общество, но прежде всего семью и отдельного человека, а потому проблема выживания становится практически неразрешимой.
Название рассказа иронично по отношению ко всему повествованию. Герои в меру своих возможностей соблюдают правила гигиены. Николай после походов за продуктами протирается ватками, смоченными одеколоном, а затем выкидывает их, одежду тоже сбрасывает в мусоропровод, а нож каждый вечер дезинфицирует над газом. Дед брызгает следы девочки одеколоном из пульверизатора. Но герои не сохранили в себе главное – чистоту нравственную. Поэтому как бы они ни боролись за жизнь, как бы ни соблюдали правила гигиены, все они неизбежно обречены.
В финале автор акцентирует внимание читателей на времени: «Почему молодой пришел так поздно? Да потому, что у него очень много было на участке квартир, четыре громадных дома. И второй раз молодой человек пришел в этот подъезд только вечером на исходе шестого дня, через три дня после того, как затихла девочка, через сутки после исхода Николая, через двенадцать часов после исхода Елениных родителей и через пять минут после Елены».
Очерк о Николае Стрельцове из рассказа «Они сражались за отчизну «
... Шолохова с генералом Лукиным привела к появлению в романе нового героя генерала Стрельцова, брата Николая Стрельцова. ... обстановкой. Например, перед очами Стрельцова стоит убитый молодой пулеметчик, упавший между расцветающих ... В 1936 году Лукин был репрессирован, в 1941-м ... походку... С восхищением Лопахин говорит о Кочетыгове: А как он танк ...
Пожалуй, впервые в жанре антиутопии Л. Петрушевская фиксирует «время после смерти», «время после исхода», предупреждая человечество о страшной болезни, поразившей всю земную цивилизацию. Однако в последней сцене, где молодой человек находит чуть живую девочку, начинается словно бы новый отсчет времени. В подтексте финала ощутим библейский мотив сотворения мира. Остались Он и Она, в них присутствует Живой Дух, а значит, мир начинается заново. В образе молодого человека присутствуют и черты Исуса Христа, который видел свое призвание в помощи ближнему.
Мифологический по своей природе кошки, выполняет в рассказе «Гигиена» важную структурную роль. В славянской мифологии кот – символ потусторонних сил, воплощение зла, смерти и вместе с тем высшего знания. В рассказе Л. Петрушевской кошка действительно несет страшные испытания героям. После игры с кошкой девочку закрывают в ее комнате.
После того, как бабушка с дедушкой обнаружили кошку в своей постели, и они обречены Николаем на смерть. Но вместе с тем кошка спасает девочку. Возможно, если бы не было кошки, если бы девочка осталась в комнате совсем одна, если бы не было живого существа, которое надо было кормить, о котором надо было заботиться, девочка умерла бы раньше. Услышав мяуканье, молодой человек решил заглянуть в квартиру. Именно кошка показала ему путь к девочке. Таким образом, кошка становится в рассказе амбивалентным символом. Это не только символ смерти, что пришла в семью, в дом, но и символ спасения, которое, по мысли автора, возможно, если люди сумеют остаться людьми.
