Тема памяти о людях, которые были с тобой, ушли, но остались дороги сердцу, поднимается в рассказе писателем В. Астафьевым. Рассказ «Фотография, на которой меня нет» автобиографичен. Повествование ведется сначала от лица мальчика, и потом с нами говорит уже взрослый человек.
Мальчик Витя вспоминает о том, какое важное событие взбудоражило тихую, сонную деревенскую школу и все село Овсянка. Приехал в село фотограф, снимать ребят школы.
Решалась важная проблема: где поместить фотографа на ночевку. Фотограф — персона важная. Все село переполнено заботой о покое приезжего. Долго ищут такое место. Дом учителей ветхий, и всю ночь будоражился плачем маленького ребенка. Контора сплавного участка не подходила из-за звонящего ночью телефона. Тётка Авдотья напугала всех и заезжим домом: там грубые ямщики некультурно себя вести станут, еще и вшей напустят.
И выбрали дом грамотного, всеми уважаемого человека — Ильи Ивановича Чехова. Такова деревенская традиция: предлагать гостям все самое лучшее.
Детей волнует и другая проблема: во что нарядиться, кто куда сядет. Распорядки огорчили Витю и его друга Саньку. Они не отличались прилежанием ни в учебе, ни в поведении и попадали только в самый верхний ряд. Огорченные, они пошли отчаянно кататься на санках с крутого обрыва. И ночью у Вити разболелись ноги – он страдал ревматизмом. Измученный болью, несмотря на усердие заботливой бабушки, мальчик утром не смог встать на ноги. Отчаяние его велико. Не успокоило его и мужественное решение друга Саньки тоже не пойти фотографироваться. Не помогли обещания бабушки свезти их в город к «самолучшему фотографу Волкову». Витя ревел от бессилия на печке.
Страдает Витя и в тот день, когда в гости пришел учитель и принес фотографию. Он пробегает глазами знакомые лица ребят, знает, что его нет среди них, и все равно ищет себя. Не находит. Горько ему опять.
Проходит много лет, а фотография жива. Взрослый Виктор рассматривает фотографию. Старое пожелтевшее фото оживляет в памяти лица людей, события. Многие из одноклассников погибли на войне. Фотография дорога сердцу, она рассказывает о жизни нашего народа, воссоздает его историю.
Сочинение фотография наша память
... не сработало, ибо в очереди было много и наших сограждан, у которых чуйка на такие подставы. В общем, ситуация безвыходная. Мой муж ... Петрович и в этот раз дал добро и наших собак благополучно отвезли на погрузку. До последнего момента перед взлетом я ожидала ... аэропорт, подходим к стойке нашей авиакомпании, показываем собак, мирно взирающих из клеток и говорим, что мы на Москву. Девушки за стойкой ...
Фотография дорога автору еще и тем, что сделана на фоне родового разоренного гнезда. Трагической страницей проходит эпизод раскулачивания народа.
Автор вспоминает отголоски той жизни, жизни 30-х годов. Деревенская школа была расположена в доме, построенном еще прадедом автора, которого потом его раскулачили и выслали из деревни, и он вскоре умер. Витя помнит, как выселяли односельчан. Выгоняли из собственных домов глухой осень. На поги6ель. Но велика сила родства и землячества! Велика сила просто человеческой доброты! Родичи, земляки разбирали по домам выгнанных, а те постепенно обживались во времянках, занимали свои пустующие и разоренные дома. Конечно, люди в деревне разные. Были и Болтухины, которые следили за «контрой», откровенно грабили раскулаченных, перепродавая им их же добро. Случилась и вторая трагедия — вторичное выселение людей. Автор рассказывает, как кричала, цеплялась за дом хозяйка Платонова, как ликвидатор грубо пихнул женщину сапогом в лицо, и тогда не вытерпел немой Кирилла, колуном разнес негодяю голову.
Живут в памяти светлые образы. Образ бабушки Катерины полон любви. Она заступница внуку-сироте. Она ругает его после катания на санках и лечит: натирает вонючим спиртом, тут же отвешивает затрещины и ласкает его: «Спи, пташка моя, Господь с тобою».
Помнит и учителей своих. Учителей в деревне уважают за вежливость, за то, что они ко всем относятся ровно, не разделяя людей на бедных и богатых. За то, что в любое время дня и ночи можно прийти к ним с любой просьбой, за любым советом. И заботится село об учителях: то ворох дров подбросят к крыльцу дома, то тайно забудут в учительском доме кринку молока или сметаны. Трудолюбие учителей тоже помнится автором: это они по частям собирали школу. Их глубокие знания восхищают ребят, и удивительно то, с каким интересом учитель учится у своих детей. Ведь у них много практических навыков, о том же лесе они знают много, умеют ориентироваться в нём. Они знают, как надо убивать змей. Но змею на Лысой горе убивает, хоть и неправильно, учитель Евгений Николаевич, защищая ребят. Он всегда был готов броситься оборонить от беды, помочь своим ученикам. Прошли годы, даже фамилия учителей стерлась из памяти, остались дорогие имена: Евгений Николаевич и Евгения Николаевна. И остались их дела.
Встает в памяти писателя родное село Овсянка со своим бытом, людьми. Русский уклад проявлялся даже в том, как утепляли окна на зиму. Бабушка Катерина закладывала вату, но нее клала гроздья рябины. У тетки Авдотьи своя красота между рамами.
Рассказ «Фотография, на которой меня нет» — одна из глав романа Виктора Астафьева «Последний поклон», романа, переполненного воспоминания о людях, дорогих сердцу.