Толстой вошел в мою жизнь, не представившись. Мы с ним уже активно общались, а я все еще не подозревал, с кем имею дело. Мне было лет одиннадцать-двенадцать, то есть через год-другой после войны, когда маму на лето назначили директором пионерского лагеря. С весны в нашу комнатушку, выходящую в бесконечный коммунальный коридор, стали являться молодые люди того и другого пола – наниматься в пионервожатые и физкультурники. По-нынешнему говоря, мама прямо на дому проводила кастинг. Но дело не в этом. Дело в том, что однажды к нашему дому подвезли на грузовичке и горой вывалили прямо на пол книги – основательно бывшие в употреблении, но весьма разнообразные по тематике. Кто-то заранее побеспокоился, не без маминого, думаю участия, чтобы в будущем пионерлагере была библиотека.
“Ваше любимое занятие?.. Рыться в книгах” – это и про меня. Тогда тоже. Рылся. Пока в один счастливый момент не выудил из этой горы потрепанный кирпичик: тонкая рисовая бумага, еры и яти, обложек нет, первых страниц нет, последних нет. Автор – инкогнито.
Глаз упал на начало, которое не было началом, а дальше я оторваться от текста не смог. Я вошел в него, как в новый дом, где почему-то все оказалось знакомым – никогда не был, а все узнал. Поразительно! Казалось, неведомый автор давно подсматривал за мной, все обо мне узнал и теперь рассказал – откровенно и по-доброму, чуть ли не по-родственному.
Написано было: “… По тому инстинктивному чувству, которым один человек угадывает мысли другого и которое служит путеводною мыслью разговора, Катенька поняла, что мне больно её равнодушие…” Но сколько раз и со мной случалось, что и с неведомой Катенькой: в разговоре инстинктивно угадывать “мысли другого”! Как точно подмечено…
Или в другом месте: “…Глаза наши встретились, и я понял, что он понимает меня и то, что я понимаю, что он понимает меня…” Опять лучше не скажешь! “Я понимаю, что он понимает…”
И так на каждой странице. “В молодости все силы души направлены на будущее… Одни понятные и разделенные мечты о будущем счастье составляют уже истинное счастье этого возраста”. Опять мое! Так и есть: каждый день твоих детства-отрочества, если они нормальны, будто сплавлен с солнцем и светом ожидания, чтобы твое предназначение состоялось.
Как понимают счастье герои и автор поэмы «Кому на Руси жить хорошо»
... Кому на Руси жить хорошо» понимание счастья уже совершенно иное, и воплощено оно в образе «народного заступника», Гриши Добросклонова. Для того, чтобы понять, каким же видел поэт народное счастье, рассмотрим образы счастливых в поэме «Кому на Руси жить хорошо» ... подлинное счастье, которое никто не сможет разрушить – вот какая идея заложена автором в поэме, и эту идею на пути к счастливому будущему ...
Но как выразить вслух это снедающее тебя предчувствие, можно ли передать его словами ? Пока ты мучим неодолимой немотой, этот автор-инкогнито все за тебя успел рассказать. Но кто он был – неведомый автор?
Чья такая волшебная книга оказалась у меня в руках? Надо ли говорить, что ни в какую пионерскую библиотеку она не поехала – с обглоданными своими началом и концом она осталась у меня лично. Позже я узнал её и в переплете: Л.Н.Толстой. “Детство”, “Отрочество”, “Юность”. Вот так Толстой вошел в мою жизнь, не представившись. Иллюзия узнавания – непременная особенность классических текстов. Они – классики, потому что пишут для всех. Это верно. Но они еще и потому вечные классики, что пишут для каждого. Это верно не менее. Юный простак, я “купился” именно на последнее. Эксперимент был проведен чисто: автора скрыли. Магия имени не довлела над восприятием текста. Текст сам отстоял свое величие. Толстовская “диалектика души”, первым отмеченная нелюбезным Набокову Чернышевским, как шаровая молния в форточку, сияя, влетела в очередное неопознанное читательское сердце.
