Сочинения об авторе нагибин

Эссе

Сочинения 15.1, 15.2, 15.3 по тексту Нагибина из книги «В те юные годы» | Литерагуру

Сочинения  1

Когда ОГЭ уже на подходе, нужно удвоить усилия, направленные на подготовку к нему. Эти эссе, написанные по всем критериям профильного ведомства, послужат вам подспорьем, и вы выстоите в неравном бою с экзаменами.

Сочинение-рассуждение 15.1 по цитате лингвиста Буканова

(104 слова)

Прав ли Н.Ф. Бунаков, говоря, что «Грамматика может показать, как люди пользуются языком для выражения всех богатств своего внутреннего мира»?

Я считаю, что да. Можно тщательно и результативно изучить человека, увидев, как он использует грамматику. Так, в тексте Ю.

Нагибина из предложений 43, 46, 47 понятно, что краткость и лаконичность Оси говорят о его скрытности: он задирает товарища, чтобы не показывать себя настоящего.

Таким образом, грамматика языка человека может указать, насколько он с нами откровенен.

Сочинение-рассуждение 15.2 по тексту Нагибина

Задание: Как Вы понимаете смысл фрагмента: «И это открытое движение доброты, нежности и доверия перевернуло во мне душу…»

(113 слов)

Когда мы внезапно встречаем в человеке доверие, доброту и нежность, наша душа как будто переворачивается, ведь мы меняем свое отношение к нему.

В предложенном тексте так и случилось. В предложении 6 мы видим, как автор оправдано злится на Оську за его заносчивость. Однако в предложениях 39-43 мы видим совершенно преобразившегося героя: он трогателен в своем раскаянии и беззлобии. Рассказчик проникся искренностью этих порывов (50) и с тех пор даже защищал друга от нападок тех, кто не понимает его таинственной, но прекрасной души.

Я думаю, увидев доброту, доверие и нежность товарища, автор стал расценивать поведение Оськи, как защитную реакцию. Именно беззащитность друга, который раздражал людей без злого умысла, заставила рассказчика взять его под опеку.

Сочинение-рассуждение 15.3 «Что такое дружба?» по тексту Нагибина

(128 слов)

Дружба – это единство двух индивидуальностей, которые обогащают друг друга в духовном смысле этого выражения. Также дружбу характеризуют взаимопомощь, сходство вкусов и интересов.

2 стр., 769 слов

Развитие речи. Тип текста-рассуждение. 5-й класс

... разных типа речи: описание и рассуждение. На этом уроке мы будем учиться рассуждать и доказывать своё утверждение. II. Изучение нового материала. ( Слайд 4). Второй текст про акулу - текст-рассуждение. Как ... как цвета светофора. Только вступление белого цвета. Но ведь такого цвета нет на светофоре. Что это значит? (Текст-рассуждение можно начать с тезиса.) Слайд 7, 8) III. Устная ...

В предложенном тексте героев связывает настоящее товарищество. Например, в 51 предложении мы узнаем, что рассказчик заботится о друге и защищает его. Он глубоко понимает размашистую и насмешливую натуру Оськи, поэтому не обижается на него, а обороняет от тех, кто может обидеться. Такое единение и есть дружба.

Мой друг тоже всегда готов прийти на выручку. Как-то раз на нас напала собака, и я растерялся. Она уже подскакивала ко мне, как вдруг мой приятель запустил в нее камень. Нападающая опешила и скрылась. Этой находчивости мой товарищ научил и меня. Глядя на него, я стал смелее.

Интересно? Сохрани у себя на стенке!

Источник: https://LiteraGuru.ru/sochineniya-15-1-15-2-15-3-po-tekstu-nagibina-iz-knigi-v-te-yunye-gody/

Задание 26. Сочинение ЕГЭ. Текст Ю. М. Нагибина

Задание сочинение егэ текст ю м нагибина 1

Напишите сочинение по прочитанному тексту. Сформулируйте одну из проблем, поставленных автором текста.

Прокомментируйте сформулированную проблему. Включите в комментарий два примера-иллюстрации из прочитанного текста, которые, по Вашему мнению, важны для понимания проблемы исходного текста (избегайте чрезмерного цитирования).

Сформулируйте позицию автора (рассказчика).

Напишите, согласны или не согласны Вы с точкой зрения автора прочитанного текста. Объясните почему. Своё мнение аргументируйте, опираясь в первую очередь на читательский опыт, а также на знания и жизненные наблюдения (учитываются первые два аргумента).

Работа, написанная без опоры на прочитанный текст (не по данному тексту), не оценивается. Если сочинение представляет собой пересказанный или полностью переписанный исходный текст без каких бы то ни было комментариев, то такая работа оценивается нулём баллов.

Сочинение пишите аккуратно, разборчивым почерком. Объём сочинения — не менее 200 слов.

Вспомним фразу Достоевского: красота спасет мир. Нет сомнения, что наш классик подразумевал под красотой не внешнюю, поверхностную красоту, прикрывающую порой опустошенность, даже уродство, а нечто высшее, несущее нравственную силу. В первые годы после революции академик архитектуры Щусев читал перед широкой, преимущественно молодежной рабочей аудиторией лекции по эстетике.

Их целью было приобщить широкие массы, как тогда выражались, к пониманию красоты, наслаждению искусством.

На первой же лекции, прочитанной Щусевым с огромным воодушевлением, талантом прирожденного популяризатора и, само собой разумеется, исчерпывающим знанием предмета, поднялся какой-то парень с прилипшим к нижней губе окурком и развязно сказал: – Вот вы, товарищ профессор, все бубнили: красота, красота, а я так и не понял, чего такое эта красота? Кто-то засмеялся.

Щусев прищурился и спросил: – Зеркало дома есть? – Есть. Я перед ним броюсь. – Нет, большое… – Ага. В стенном шкапе. – Разденьтесь донага, поглядите на себя в зеркало и сравните вот с этим юношей. – Щусев протянул парню фотографию, снятую с «Давида» Микеланджело, которую тот машинально взял. – Вы сразу поймете, что такое красота и что такое безобразие.

3 стр., 1277 слов

Сочинение по тексту ивановой маша спрыгнула с дивана

... смотрела прямо в Машины глаза и ехидно улыбалась. (И.И. Иванова) Сочинение Автор текста, И.И. Иванова, ставит проблему отношения человека к себе и к свой ... даже когда ведет собственную машину (что ее особенно раздражало), Маша с горечью подумала, что она вот всегда делает добро (деньги ... и сделал на ней ударение. (67)Маше даже стало не по себе. (68)Расстались. (69)Было грустно, что не везет, что жизнь ...

Я привел этот случай не развлечения ради. В насмешливой выходке архитектора есть рациональное зерно. Щусев предложил самый верный способ постигнуть красоту. Истина и вообще познается в сравнении.

Лишь вглядываясь в образы красоты, созданные искусством, будь то Венера Милосская или Ника Самофракийская, мадонна Рафаэля или мальчик Пинтуриккьо, Флора Тициана или автопортрет Ван Дейка, царевна-лебедь Врубеля или три богатыря Васнецова, крестьянская девушка Аргунова, кружевница Тропинина, дочь Нестерова или бегущие спортсменки Дейнеки, можно приучить свой глаз и душу к той радости, которую дает встреча с прекрасным. Этой цели служат музеи, выставки, репродукции, книги по искусству. Счастлив человек, который настолько внутренне свободен, настолько восприимчив, открыт красоте всего сущего, что может от души восхищаться и дискоболом, и лунатическими девушками Боттичелли, и светом лиц, запечатленных Ван Дейком, Ренуаром, Пикассо, Серовым, Петровым-Водкиным. и резкими, непреклонными чертами бронзового Николая Островского (памятник работы В. Горевого и С. Кубасова), – это все разные образы бессмертной красоты юности. Исчерпать тему красоты невозможно, и все-таки мы имеем право на какие-то выводы. Бездушная, внешняя красота ничто, ценна лишь красота, светящаяся изнутри, она озаряет мир добром, возвышает самого человека и укрепляет веру в будущее.

Как хорошо сказал великий педагог К. Ушинский: «Всякое искреннее наслаждение изящным само по себе источник нравственной красоты». Вдумайся в эти слова, читатель!..(по Ю. М. Нагибину*)

* Нагибин Ю́рий Маркович (3 апреля 1920, Москва — 17 июня 1994, Москва) — русский писатель-прозаик, журналист и сценарист.

Источник: https://infourok.ru/zadanie-sochinenie-ege-tekst-yu-m-nagibina-2764218.html

Сочинение по Нагибину

Сочинение по нагибину 1

Как важно любить и помнить то место, где ты родился, где прошли твои самые беззаботные и счастливые годы – годы детства. Ю. Нагибин в своем тексте рассуждает именно на эту тему. В предложенном отрывке автор поднимает проблему истинной любви к Родине. Любовь к своей стране начинается, прежде всего, с любви к малой Родине.

Автор рассуждает о детях, которых растут в новостройках, в городах, у них нет возможности наслаждаться настоящей красотой, которую можно найти только в деревнях или же в старых городах: луга и поля, реки и озера, горы и равнины, архитектурные памятники. Люди, живущие в городах – общие, как все – “стало быть, никакие”. Позиция автора мне ясна, Ю.

Нагибин считает, что чтобы человек осознавал всю красоту своей Родины и мог по-настоящему ее любить, он должен видеть ее красоты: памятники, природу, старые исторические здания. Я полностью согласна с позицией автора, ведь действительно, как можно любить Москву, если ты не был ни на Арбате, ни на Красной площади, ни в музее.

3 стр., 1302 слов

«Сикстинская мадонна» Рафаэля — гениальное произведение

... чувства и верования человечества. Мадонна Рафаэля действительно произведение великое и действительно вечное. Сочинение: Что позволяет назвать "Сикстинскую мадонну" Рафаэля гениальным произведением? Сикстинская мадонна — одно из ... застенчивой красавицы, он уподобляет ее ангелу Рафаэля. Самым восторженным почитателем "Сикстинской мадонны" среди русских писателей был Ф.М. Достоевский. Однажды он горячо ...

Любить Москву за ее многоэтажные здания? Нет, такого быть не может.

Проблема истинной любви к Родине хорошо освещена в литературе и затрагивалась многими умами человечества. Так, например, С. Есенин – неповторимый талант русской поэтической классики, чувствовал Россию сердцем русского народа. Он по-настоящему любил свою страну и посвятил множество стихотворений, все они преисполнены любовью к русской земле.

Также, Александра Блока тоже можно назвать истинным патриотом. В своих стихотворениях он писал, что посвящает всего себя и свою жизнь своей Родине и служению ей. Блок постоянно обращался в своей лирике к Родине, он отождествлял ее с надеждой, спасением, единством и любовью.

Сочинение по тексту Вересаева

С самого раннего детства мы начинаем знакомиться с величайшими произведениями мировой культуры.

Конечно же, в основном такие знакомства проходят заочно, по информации, которую мы можем получить из газет, книг и телепередач, у знать о них мы можем дома от своих родителей или в школе от учителей.

А вот увидеть воочию то или иное произведение искусства удается не каждому, поскольку для этого приходится отправляться в длительные путешествия.

К сожалению, знакомство с памятниками архитектуры или знаменитыми картинами великих художников по книгам и посредством телевидения не может сравниться с тем наслаждением, которое доставляет возможность воочию наблюдать шедевры, созданные великими мастерами прошлого и настоящего.

Записки из блокнота В. В.

Вересаева, которые он назвал коротко и емко – “Мать”, передают всю гамму чувств, которые испытывает человек, получивший возможность своими глазами увидеть одно из величайших полотен всех времен и народов – картину Рафаэля “Сикстинская мадонна”. Как видно из записок, познакомиться с гениальной картиной русскому писателю довелось еще в детстве, и это полотно произвело на него неизгладимые впечатления, которые запомнились В. В. Вересаеву на всю жизнь.

Мы видим, что знакомое по картинкам и снимкам полотно не вызвало у него какого-либо интереса и в этой картине мальчик видел самую обыкновенную работу средневекового художника: “Многочисленные снимки с картины, которые мне приходилось видеть, оставляли меня в совершенном недоумении, чем тут можно восхищаться”. Это вполне естественно, потому что какими бы качественными не были фотографии и репродукции, в полной мере оценить достоинства того или иного произведения искусства можно лишь познакомившись с оригиналом. И хотя писатель в своих записках говорит о том, что он был скептически настроен по отношению к “Сикстинской мадонне” и не ожидал увидеть что-либо выдающееся, посещение галереи, где среди множества известнейших картин находилось и это полотно Рафаэля, с первых же минут поразило его своим великолепием: “Большие залы, сверху донизу увешанные картинами. Глаза разбегаются, не знаешь, на что смотреть”.

Войдя в комнату, где находилась “Сикстинская мадонна”, писатель сразу почувствовал чудесное влияние на него картины и сразу же “перед глазами мелькнули знакомые контуры, яркие краски одежд… И вдруг – незаметно, нечувствительно – все вокруг как будто стало исчезать”.

И чем дольше писатель смотрел на это полотно, тем сильнее ему казалось, что картина оживает и ее образы воодушевляют на свершение подвигов: “Я смотрел, смотрел, и мне казалось, что она живая, что дымка то надвигается, то сходит с ее молодого, милого лица… “

9 стр., 4416 слов

ПРИМЕРЫ СОЧИНЕНИЙ

... слово «папа», которое обозначает того, к кому обращаются с речью, с целью привлечения его внимания. Таким образом, можно сделать вывод: Н.С. Валгина была права, утверждая, что «пунктуация достигла такого уровня развития, ... когда она стала выразителем тончайших смысла и интонации, ритма и стиля. 10. Валгина Н.С.:«Современная русская пунктуация - это ...

Даже вечером, когда прошло много часов после посещения галереи и знакомства с выдающимся полотном, В. В. Вересаев ощущал, что в этот день в его жизни произошло нечто важное и особенное, способное изменить всю его жизнь.

Он чувствовал радость и гордость за человечество, за великий талант Рафаэля, которому в образе Сикстинской мадонны удалось вознести на невероятную высоту подвиг материнства.

И пока существуют на свете такие произведения искусства, пока люди могут наслаждаться ими, на нашем свете будет меньше войн и несчастий.

В этом нет ничего удивительного, поскольку такие картины, как “Сикстинская мадонна” способны изменить каждого из нас к лучшему и видеть в окружающем нас мире больше прекрасного. “И пока она есть, жить на свете весело и почетно”. И пока она есть, жить на свете легко и удивительно приятно!

(Пока оценок нет)

Loading…

Сочинение по Нагибину

Источник: https://schoolessay.ru/sochinenie-po-nagibinu/

Текст и образец сочинения по Ю.М.Нагибину

Текст и образец <a href=сочинения по ю м нагибину 1" width="640" height="auto">

Текст для сочинения

(1)Знакомство наше состоялось, когда Оська уже учился в школе. (2)К маме пришла её подруга с сыном.

  • (3)Ну, показывай, чем живёшь! – сказал Оська.

(4)Давно уже содержимое ящиков письменного стола потеряло для меня всякий интерес, но, чтобы развлечь гостя, я показал ему какие-то инструменты, коллекцию пересохших, почти рассыпающихся бабочек в коробке под стеклом, толстый, в красном тиснёном переплёте альбом с марками, финский нож и пистолет.

(5)В альбоме с марками его привлекли портреты царей, шахов, султанов, магараджей, президентов и прочих правителей кануна мировой войны, когда этот альбом был выпущен, – коллекцией моей он пренебрёг. (6)Раздражение моё против гостя росло.

  • (7)Альбом – вещь, а марки – дерьмо, – подвёл итоги Оська. – (8)Что у тебя ещё есть?

(9)Обветшалые сокровища оставили его равнодушным: кроме альбома, он не нашёл у меня ничего заслуживающего внимания. (10)Чем он живёт, что может его заинтересовать?

  • (11)Что ты читаешь, бледнолицый? – замогильным голосом произнёс Оська.

(12)Я мотнул головой на полку с книгами. (13)Он подошёл, взгляд его удивлённых, раскосых глаз забегал по корешкам. (14)Меня злила эта беглость, означавшая, что все книги ему знакомы. (15)При этом он что-то бормотал, то вдруг повышая голос почти до крика, то опадая в шёпот. (16)Затем отчётливо и спокойно сказал, глядя мне в лицо:

  • (17)Стихов у тебя нет. (18)Ну, а «Смока Беллью» ты хоть читал?
  • (19)Не помню. (20)Может, читал. (21)Чьё это?
  • (22)Джека Лондона.

(23)Если б читал, помнил бы. (24)Целая серия романов. (25)Все лучшие люди зачитываются. (26)А ты …

4 стр., 1931 слов

Сочинения от лица одного из персонажей произведения

... сочинение на тему “Базаров глазами…”. О Базарове писали и от лица Павла Петровича, и от лица Одинцовой, и от лица Аркадия. Подходящую ситуацию для такого рассказа ... главном герое от лица Ольги Ильинской, Штольца и даже Захара (персонажа, от лица которого ... офицеры, начал появляться в свете. Славился смелостью и ловкостью, ... является вычленение из произведения слов, фраз, отдельных предложений, которые ...

(27)Он явно нарывался. (28)Но до каких пор должен я терпеть его разнузданность? (29)Оська явно демонстрировал своё пренебрежение ко мне: он слонялся по комнате, трогал вещи и небрежно отбрасывал, выкрикивал раздражающе непонятные стихи, свистел, пел. (30)Но задело меня другое: он вроде в дураки меня зачислил. (31)Самолюбие мешало признаться в этом, но злоба закипела, противно и сладко.

  • (32)А чем ты увлекаешься?– превозмогая себя, спросил я.

(33)Вместо ответа он сунул мне под нос ладонь, а когда я машинально наклонился, то вдруг хлопнул меня по носу и губам и радостно захохотал. (34)Ни слова не говоря, я выпрямился и ударил его кулаком в лицо.

(35)Ударил сильно, он отлетел назад, наткнулся на продавленное кресло

и повалился в его истёртую кожаную глубь. (36)Он потрогал ушиб и увидел на пальцах кровь. (37)Лицо его скривилось. (38)Я ждал, что он, конечно, расплачется, и хотел этого, но он не заплакал.

(39)Он посмотрел на меня – странно, без тени страха или злости, даже обиды не было в его раскосых, тёмно-карих глазах, лишь удивление и словно бы вина.

  • (40)Слушай, – сказал он добрым голосом. – (41)Ну, чего ты?.. (42)Я вовсе не хотел тебя обидеть. (43)Правда!

(44)Я молчал. (45)Я видел его подпухший нос, тонкое лицо, шелковистые брови, непрочное, нежное, будто фарфоровое, лицо, и горло забило картофелиной.

  • (46)Брось!.. (47)Забудем!.. – (48)Он выметнулся из кресла, подошёл ко мне и протянул руку.

(49)И это открытое движение доброты, нежности и доверия перевернуло во мне душу… (50)Я никогда больше пальцем не тронул Оську, как бы он ни задирался, а это случалось порой в первые годы нашей так сложно начавшейся дружбы. (51)Позже я бдительно следил, чтобы его кто-нибудь не обидел.

(52)А такая опасность постоянно существовала, потому что, при всей своей доброте, открытости и любви к людям, Оська был насмешлив, размашист, крайне неосмотрителен. (53)Однажды Оську избил парень по кличке Жупан. (54)Я публично вздул Жупана, чтобы другим было неповадно.

(55)Сам Оська подошёл, когда экзекуция уже закончилась. (56)Он отвёл меня в сторону.

  • (57)Я прошу тебя… я очень прошу тебя никогда за меня не заступаться. (58)Ладно? (59)Просто мне наплевать, а для таких, как Жупан, – целая трагедия. (60)Не выношу, когда унижают людей…

(По Ю. Нагибину*)

Нагибин Юрий Маркович

«И это открытое движение доброты, нежности и доверия перевернуло во мне душу…»

Приведите в сочинении два аргумента из прочитанного текста, подтверждающих Ваши рассуждения.

Приводя примеры, указывайте номера нужных предложений или применяйте цитирование.

Объём сочинения должен составлять не менее 70 слов.

Если сочинение представляет собой пересказанный или полностью переписанный исходный текст без каких бы то ни было комментариев, то такая работа оценивается нулём баллов.

Сочинение пишите аккуратно, разборчивым почерком.

Образец сочинения

Дошло даже до того, что герой ударил гостя. Но Оська не побежал жаловаться, а помирился с хозяином комнаты.

Именно в этот момент главный герой понял, что на самом деле гость не такой, каким показался на первый взгляд, он добрый, нежный и открытый.

2 стр., 758 слов

Кавказский пленник сочинение от лица дины

... жить дружно! Пример 2 Лев Николаевич Толстой написал рассказ «Кавказский пленник», чтобы показать людям о воли русского человека и о ... Но настоящая доброта девочки, исходящая из самого сердца, не знает слово «нельзя» – для малышки становится важно спасти друга, так ... девочке из корыстных целей? Нет. Разве Дина помогала несчастному человеку ради того, чтобы получать от него призы и подарки? Тоже нет. ...

Докажу справедливость своих слов примерами из текста.

В самом начале знакомства Оська произвел негативное впечатление на хозяина комнаты, он пренебрежительно относился к интересам главного героя, всячески унижая его достоинство, пытаясь намеренно спровоцировать конфликт. Хозяин комнаты сначала терпел такое отношение, но потом все же ударил Оську так сильно, что тот даже отлетел назад. [4-6,33-35]

Таким образом, главный герой понял, что Оська не злой, а на самом деле добрый и открытый парень, но в силу своего характера любит задираться, он крайне неосмотрителен, говорит то, что думает.

[38-42,46-48]

Данный фрагмент текста помогает нам понять, что не всегда люди на самом деле такие, какими они нам кажутся на первый взгляд. Чтобы узнать, какой человек, что он из себя представляет, нужно лучше его узнать, а не делать скоропалительных выводов на его счет.

Источник:

Сочинение из стобалльной работы 2012 г. (по тексту Ю. Нагибина)

Сочинение из стобалльной работы г по тексту ю нагибина  1

  • Сочинение Исходный текст
  • Сочинение
  • Оценка работы

Уходил Оська на войну в конце октября из опустевшей Москвы.

Его уже дважды требовали с вещами на призывной пункт, но почему-то отпускали домой.

И вот стало точно известно: Оську и его товарищей по выпуску отправляют на восток в трёхмесячное пехотное училище. Он пришёл проститься с моими домашними, потом мы поехали к нему на Мархлевского.

Я знал, что он ждёт девушку, пепельноволосую Аню, и хотел попрощаться у подъезда, но Оська настоял, чтобы я поднялся.

Но у него имелся дядя, выдающийся химик, и однажды этого дядю послали на международную научную конференцию за кордон, что в ту пору случалось нечасто. В пожилом, нелюдимом, обсыпанном перхотью, запущенном холостяке, по уши закопавшемся в свою науку, таилась душа пижона.

По окончании конференции он потратил оставшиеся деньги на приобретение жемчужно-серых гетр — тогдашний крик моды, смуглой шёлковой рубашки, двух свитеров, роскошного галстука и тёмных очков, почти не встречавшихся в Москве.

Но, вернувшись домой, он понял, что наряжаться ему некуда, поскольку ни в театр, ни в гости, ни на балы он не ходил, а таскать на работу столь ослепительные вещи стыдно, да и непрактично: прожжешь химикатами, и тогда он вспомнил о юноше-племяннике, и на скромного Павлика пролился золотой дождь.

Ко времени его ухода в армию вещи малость пообносились, утратили лоск, но все же мы с Оськой были потрясены до глубины души, когда Павлик царственным жестом передал нам свои сокровища. От костюма пришлось отказаться — по крайней ветхости, остальное мы поделили: Оська забрал дымчатые очки, я сразу напялил гетры. Оська взял галстук с искрой, я — рубашку, каждому досталось по свитеру. Теперь Оське ужасно хотелось повторить мужественный обряд прощания, когда без соплей и пустых слов товарищу отдается всё, чем владеешь на этом свете. Но сделать это Оське оказалось куда сложнее, нежели Павлику: фотоаппарат он подарил герою фотосерии «Московский дождь», библиотеку вывезла мать, а картины — отец. Оставались предметы домашнего обихода, и Оська совал мне рефлектор, электрический утюг, кофемолку, рожок для надевания туфель, пилу-ножовку и две банки горчицы; от испорченной швейной машинки я отказался — не донести было всю эту тяжесть; еще Оська навязал мне лыжные ботинки и траченную молью шапку-финку, суконную, с барашковым мехом.

2 стр., 1000 слов

Сочинение друзья прекрасен наш отряд юидом он зовется

... слова благодарности от девчонок и мальчишек услышала руководитель отряда ЮИД Садовенко Л. В. в этот день. А потом были цветы, подарки клубу, фотография на ... для нашего выступления. История нашего отряда ЮИД насчитывает не один год, не одно поколение юных помощников дорожной инспекции передали друг другу эстафету ... здоровым, потому что дома его ждут, потому, что он чей-то папа или мама. 30-летие ...

Может показаться странной и недостойной эта барахольная возня перед разлукой, скорее всего навечной, ничтожное копанье в шмотье посреди такой войны. Неужели не было о чём поговорить, неужели не было друг для друга серьёзных и высоких слов? Все было, да не выговаривалось вслух.

Нас растили на жестком ветру и приучили не размазывать по столу масляную кашу слов. А говорить можно и простыми, грубыми предметами, которые «пригодятся». «Держи!..» — а за этим: меня не будет, а ты носи мою шапку и ботинки и обогревайся рефлектором, когда холодно…

«Бери кофемолку, не ломайся!» — это значит: а хорошая у нас была дружба!.. «Давай, чёрт с тобой!» — а внутри: друг мой милый, друг золотой, неужели это правда, и ничего больше не будет?.. «На дуршлаг!» — но ведь было, было, и этого у нас не отнимешь. Это навсегда с нами.

Значит, есть в мире и останется в нём…

(По Ю. Нагибину)