«Двадцать лет спустя», номинация «Мы родом из школы»

Эссе

Двадцать лет спустя

Эпиграф

Никогда не возвращайся туда, где однажды был счастлив. Народная мудрость

Пролог

Каждой вещи свое время, и каждому времени свой поступок и решительный шаг. Время уходит, оно утекает сквозь пальцы потоком несостоявшихся слов, поступков и действий, и в эту реку уже не войти дважды. Раз в год наступает момент, когда вместо схем и планов по обустройству собственной жизни надо следовать интуиции события – готовиться к вечеру встречи с выпускниками.

Слово «школа» в понятии человека индивидуально – оно что-то означает лично для каждого, и каждый видит в нём только свой внутренне узнаваемый смысл. Школа, которую ты окончил, так же, как и память о ней живут на границе нашего обыденного сознания, и очень часто мысли о школьном прошлом входят в резонанс с повседневностью, надолго выбивая из привычного круговорота «дом – работа – дом».

Часть первая

В последний раз я переступила порог своей школы в 1995 году. На выпускном вечере нас было 26. Мы записали на цветных листочках-бабочках свои мечты о будущем, сложили их в конверт и накрепко запечатали, отдав на хранение классному руководителю. Мы хотели открыть конверт через 10 лет, в две тысячи пятом. Хотели, но не смогли: нас осталось 19… Бабочки до сих пор томятся в тесном конверте, и многие уже не помнят, что там написали. А ещё мне торжественно вручили золотую медаль. Мы бросили её в бокал с шампанским, и каждый из ребят отпил из «золотого» бокала – на счастье. Когда бокал вернулся ко мне, медаль стала… чёрной. Наверное, это был знак, но, к сожалению, только недавно я поняла одну маленькую деталь: всякая школьная жизнь, как Луна, хранит молчание о своей обратной стороне. Поняла потому, что сама стала учителем.

Часть вторая

…Худенькая девчушка-шестиклассница в очках горько плачет, спрятавшись в школьной раздевалке. Обидно и больно: почему Сашке, сыну завуча, опять «пять» за контрольную по геометрии? Ведь среди решений и чертежей у него в тетради две отвратительные дырищи, протёртые ластиком… Ну и пусть всё решено правильно. А в её тетрадке нет даже ни одного исправления, просто не успела решить последнюю сложнющую задачу. И четыре? Как же так? Наверное, всё потому, что он сын завуча. Теперь и здороваться с ним не стоит, пусть подавится своей пятёркой! А вот по русскому языку на олимпиаду его точно не возьмут, хоть он и учительский сынок. Так ему и нужно. А её возьмут – диктанты на «отлично».

20 стр., 9742 слов

Я хочу стать модельером

... нравиться! Related posts: Сочинение на тему Моя будущая профессия дизайнер С самого детства ... поняла что заслуга в этом принадлежит учителям. Именно они “виновники” улыбок на лицах учеников. Несмотря на то, что профессия учитель это очень почетно, это еще и большой труд. […]. Сочинение на тему: Моя будущая профессия ... стать тем, кем я хочу. Я хочу стать дизайнером одежды Популярные сочинения ...

Именно ненавистный Сашка спас меня, худенькую девчушку в очках, на экзаменационной контрольной по математике в одиннадцатом классе, умудрившись передать решение замысловатого уравнения, записанное на обычном карандаше микроскопическими значками. По взаимной договорённости на экзамен по языку я пришла без очков и диктант писала громадными буквами, потому что он сидел позади меня.

Двадцать лет спустя я знаю истинное положение вещей: есть люди-математики, а есть гуманитарии. Мне не дано было решать контрольные на «пять», как не дано было Сашке – Александру Петровичу, кандидату математических наук, писать диктанты на «отлично». Мне до сих пор стыдно. Не за дурацкие слёзы и даже не за то, что обвиняла одноклассника во всех смертных грехах. Мне стыдно перед нашей учительницей математики – ведь ей пришлось пойти на сделку со своей совестью, потому что девочка в очках математику на «пять» не знала. Но ведь медаль, золотая медаль…

Часть третья

26 учеников – 26 семей. Все абсолютно разные. Многодетные, зажиточные, малообеспеченные, неполные. У нескольких учеников не было папы. Какой-то ущербностью для них веяло даже от престижных в то время бесплатных поездок за границу. Всю прелесть от них перечёркивало «Да что ты можешь, у тебя даже отца нету!» – дети весьма жестоки в своих речах и суждениях. Было как-то тоскливо и безысходно, когда пионервожатая спрашивала у нас, чей отец сможет пойти в поход вместе с классом.

Папы у меня не было. Зато была мама, которая творила потрясающие новогодние маски для всех девчонок в классе и побеждала во всех «А ну-ка, мамочки!» на 8-е марта. Именно моя мама помогла мне стать мной, проживая две жизни: за себя и «за того папу». Кланяюсь тебе, единственная моя!

Двадцать лет спустя познание в сравнении как раз к месту: многим из моих достаточно обеспеченных одноклассников их отцы в лихие девяностые помогли… стать никем, не выдержав испытания безработицей и безденежьем. А мне до сих пор как-то не по себе, стыдно, что ли… Стыдно перед ребятами, жизнь которых или нелепо оборвалась, или неумолимо катится в тартарары, а их отцы не смогли им помочь, хоть и были рядом…

Часть четвёртая. Последняя

В каждом классе всегда есть человек, отличающийся от других. Чем бы то ни было: образом мыслей, внешностью, увлечениями, интеллектом в конце концов. В моей семье испокон веков любили книги и рукоделие. Когда одноклассницы целовались под школьным тополем, я вышивала крестиком и пробовала писать стихи. Мои домашние задания были всегда выполнены, а воротничок школьной формы искусно вышит и безупречно бел. Нетрудно догадаться, что происходило на школьных дискотеках. Да и будущее мне предсказывали весьма определённое: невыразительное, одинокое и безликое.

Школьная жизнь в старших классах долго не могла довести до правды и внутреннего равновесия меня саму. Поэтому в долгих ночных размышлениях появились мои самые нелюбимые слова – «объективно» и «абсолютно»: объективно и абсолютно не существует вообще ничего. Все в этом мире субъективно и относительно. Что одним единственно правильно, другим – крайняя мера, а истина – она в субъективных ощущениях. Тогда мне стало ясно, что быть непохожей на других – это здорово.

1 стр., 387 слов

«Нужны ли в жизни сочувствие и сострадание?», 7 класс

... человек. И, возможно, завтра понадобится помощь тебе. Нельзя быть равнодушным и жестоким. В нашей жизни всегда должно быть место сочувствию и состраданию! Вместе со статьёй «Сочинение на тему «Нужны ли в жизни сочувствие и сострадание?», 7 класс» ... Кусаки, когда к ней начинают проявлять сострадание. Собака, которая когда-то была злобная и кусачая, постепенно превратилась в доброго преданного ...

Двадцать лет спустя я знаю, что мои одноклассники «провалили экзамен»: просчитались, предсказывая мне участь «синего чулка». Я окончила университет с отличием. Потом другой – и тоже с отличием. Теперь я учитель русского языка с шестнадцатилетним стажем. У меня дружная семья, любящий и понимающий муж. Я вожу машину, всей семьёй занимаемся волонтёрской деятельностью – помогаем бездомным животным. Несколько моих вышивок сейчас экспонируются в Германии, а в издательстве готовится к выходу первый сборник стихов «По стеклу». Лауреат нескольких престижных международных конкурсов по профессии и по рукоделию. Всё складывается именно так, как я и хотела, но…

Мне до сих пор стыдно, но не за то, что «не оправдала надежд» одноклассников. За то, что семеро наших ребят уже давно стали Ангелами и ушли по Мосту радуги в Страну вечного сна. За то, что только ещё у пятерых есть семьи. За то, что многие из наших сменили по несколько мест работы. За то, что большинство из них так и не нашли своего места в жизни. За то, что я люблю жизнь такой, какая она мне дана свыше и стараюсь сделать её лучше, а не плыву в утлой лодчонке по течению, даже не пытаясь латать дыры жизненной посудины. А ведь нам уже по 38… Всего по 38.

Вместо эпилога

В последний раз я переступила порог своей школы в 1995 году на выпускном вечере. Я двадцать лет не была в школе. С одноклассниками поддерживаем связь по телефону и через Интернет, встречаемся на нейтральной территории и в гостях друг у друга. Обострённое чувство справедливости мешает мне переступить порог здания, в котором прошло 11 лет моей жизни. Каждый год в начале февраля я на несколько дней выпадаю из размеренных действий, и маленький Гамлет внутри меня никак не может ответить на вопрос: идти или не идти на вечер встречи с выпускниками. Этот поход всегда предсказуем, поэтому мы с Гамлетом выбираем «не идти».

Мне почему-то стыдно за то, что моя жизнь проходит не так, как думали почти все, а жизнь моих бывших одноклассников потрясает до глубины души: настораживает в ней отсутствие сюжетных линий и какой-то безрадостный итог на сегодняшний день, изложенный в емкой многозначительной фразе «всё как у всех». Умные, добрые люди работают, заводят семью, пропивают зарплату и погружаются в мир сиюминутный. У них появляются дети, квартиры, машины, дачи, хлопоты о коммунальных платежах и нет только одного – судьбы. И если в биографии сменить фамилию Иванов, на фамилию Сидоров, то никто не заметит подмены.

Многим из нас, представителей поколения «NEXT», не понять, что жизнь – это не те дни, что прошли, а те, что запомнились, а иногда одна минута может сравниться с десятком равнодушно пережёванных лет. Из-за обострённого чувства стыда и справедливости я не смогу это доказать. Да и стоит ли это делать здесь и сейчас? Я никогда не пойду на вечер встречи с выпускниками, потому что в таком походе есть интуиция события…

Постскриптум. На выпускном вечере я написала на крыльях бабочки: сделать свою жизнь яркой и запоминающейся.

8 стр., 3816 слов

Екатерина Варнава: «Я уменьшала грудь два раза. В Америке сделали ...

... Я во всем старался помочь маме. Но мне кажется, что я ей больше мешал, чем помогал. Уговорить маму идти вечером на пляж мне ... встречались, но я надеюсь, она поняла, что это был первый раз для меня, такой ... исключения. Ребенку сложнее перестроится, так как его организм еще не ... я узнала, что можно попробовать позу наездницы, чтобы контролировать процесс. Мы так и сделали ... Тем более что во многих