Нил Гейман — о том, откуда берутся идеи (и почему они не так уж важны)

Эссе

Один из главных вопросов, который задают каждому писателю, по мнению Нила Геймана, звучит следующим образом — «Откуда вы берете идеи?». И действительно, порой, читая какое-нибудь новое произведение с лихо закрученным сюжетом, хочется понять, что было его отправной точкой. Как, когда, в какой момент писатель понял, что это то, о чем он хочет написать? Публикуем перевод эссе Геймана о реальном источнике идей, страхах и творческом процессе.

В каждой профессии есть свои подводные камни. К врачам, например, всегда обращаются за бесплатными медицинскими консультациями, к юристам — за правовой информацией, гробовщикам говорят, насколько, должно быть, интересна их профессия, а затем быстро меняют тему. Писателей же спрашивают о том, откуда мы черпаем идеи .

«Из Клуба идей месяца»

Потом мне надоели эти не очень смешные ответы, и теперь я говорю людям правду:

«Я их выдумываю, — говорю я им. — Прямо из своей головы»

Обычно людям не нравится такой ответ. Не знаю почему. Они выглядят несчастными, как будто я пытаюсь ускользнуть, уйти от ответа. Как будто есть какой-то огромный секрет, но по своим личным причинам я решаю не делиться им.

Но, конечно же, это не так. Во-первых, я сам не знаю, откуда на самом деле берутся идеи, что заставляет их сперва появляться, а потом, в один прекрасный день, исчезать. Во-вторых, я сомневаюсь, что кто-то действительно хочет послушать трехчасовую лекцию о творческом процессе. И, в-третьих, идеи не так уж и важны. Серьезно, это действительно так . Практически у каждого есть идея для книги, фильма, рассказа или сериала.

Я всегда достаточно любезен с этими людьми. Я искренне говорю им, что у меня и без того слишком много идей и слишком мало времени. После чего я желаю им удачи.

Идеи — это не самое сложное, они лишь небольшая часть целого . Намного труднее создать правдоподобных героев, которые будут делать более или менее то, что вы им говорите. И, безусловно, труднее всего просто сесть и поставить одно слово за другим, чтобы наконец создать то, что вы пытаетесь построить все это время: что-то совершенно интересное, что-то совершенно новое.

И все же именно происхождение идей — это вопрос, на который люди хотят знать ответ. В моем случае они также хотят знать, черпаю ли я идеи из своих снов. (Ответ: нет, потому что логика сновидений — это не логика рассказов. Просто запишите сон, и вы это увидите. Или, еще лучше, расскажите кому-нибудь свой сон: «Ну, я был в этом доме, который также был моей старой школой, и там была эта медсестра, которая на самом деле была старой ведьмой, а потом она ушла, но там остался лист дерева, и я не мог смотреть на него, потому что знал, что, если я прикоснусь к нему, произойдет что-то ужасное…» — и наблюдайте, как взгляд вашего собеседника окончательно тускнеет.) И я никогда не давал прямых ответов. До недавнего времени.

19 стр., 9231 слов

Все про это говорят и никто не знает что это значит

... это поставят? И если что не так, если можно, помогите исправить(моя учительница говорит, что я пишу суховато и шаблонно). Текст: (1) Все про это говорят, и никто не знает, что это значит. (2) Во всяком случае, я не знала. (3) Говорила, как все: ... отношение к искусству и снижает познавательную и творческую активость человека. И я позицию автора полностью разделяю. Люди действительно стали более ...

Моя дочь Холли На момент написания эссе ей было семь лет. — Прим. ред. как-то уговорила меня прийти в школу, чтобы выступить перед ее классом. Учитель Холли был переполнен энтузиазмом («Все дети в последнее время пробуют писать собственные книги, так что, возможно, вы могли бы прийти и рассказать им о том, как стать профессиональным писателем. И поделиться множеством небольших историй. Им нравятся истории» ), и я пришел.

Они возникают, когда ты размышляешь и задаешь себе простые вопросы. Самый важный из вопросов — «А что, если?…»

Что, если бы вы проснулись с крыльями? Что, если бы ваша сестра превратилась в мышь? Что, если бы вы все узнали, что ваш учитель планировал съесть одного из вас в конце семестра, но вы не знаете, кого именно?

Еще один важный не-совсем-вопрос — «Вот бы…»

Вот бы реальная жизнь была такой, как в голливудских мюзиклах. Вот бы я могла сжаться до размеров пуговицы. Вот бы мою домашнюю работу делал призрак.

«Интересно, что она делает, когда она одна?»

«Если раньше миром правили кошки, почему они перестали это делать? И как они к этому относятся?»

Идея не обязательно должна быть сюжетом, это просто отправная точка для начала творчества . Сюжеты часто возникают тогда, когда человек начинает задавать себе о ней вопросы.

«Есть мальчик, который хочет узнать о магии»

Часто идеи возникают в результате объединения двух вещей, которые раньше не сочетались ( «Если человек, укушенный оборотнем, превратится в волка, что произойдет, если оборотень укусит золотую рыбку? А что произойдет, если оборотень укусит стул?» ).

Вся художественная литература — это процесс воображения: что бы вы ни писали, в любом жанре или области, ваша задача — придумать нечто убедительное, интересное и новое

А когда у вас есть идея — которая, в конце концов, всего лишь то, за что нужно держаться лишь в самом начале творческого процесса, — что тогда?

Ну, тогда вы начинаете писать. Вы ставите одно слово за другим, пока они не закончатся, — во что бы они в итоге ни сложились. Иногда это срабатывает не так, как вы представляли в начале. Иногда это не работает вообще. Иногда вы выкидываете то, что сделали, и начинаете заново.

Сейчас «Песочный человек» — это комикс в жанре ужасов. Но ничто из того, что я когда-либо писал, не проникало под мою кожу так глубоко, как эта история, от которой мне пришлось отказаться. Наверное, по этой причине это все и ощущается так остро. Ведь именно идеи — и способность записать их на бумаге, превратить в рассказы — делают меня писателем . А это значит, что мне не нужно вставать рано утром и ехать в метро с незнакомыми людьми, добираясь до работы, которую я презираю.

1 стр., 469 слов

Франц Шуберт. История человека, который не мог не стать музыкантом

... предел. В 1822 году Шуберт навсегда покинул родной дом и отправился навстречу неизвестности. Его, как и предрекал отец, ждали тяжелые испытания. Будучи совершенно непрактичным человеком, композитор получал за ... поделилась на две части: ненавистные уроки в школе и те скоротечные часы, когда он мог слушать и сочинять музыку. Шуберт трудился без устали: на нотный стан ложились ...

Мое представление об аде — это чистый лист бумаги или пустой экран, глядя на которые я не могу придумать ни одной вещи, достойной быть высказанной, ни одного персонажа, в которого люди могли бы поверить, ни одной истории, которая не была бы рассказана раньше.

Просто я, смотрящий на чистый лист бумаги. Вечность

Однако я сумел найти свой выход из этого ада. В отчаянии (это состояние, кстати, тоже верный ответ на вопрос «Откуда вы берете свои идеи?». «Из отчаяния», которое стоит где-то рядом со «скукой» и «дедлайнами», — верны все эти ответы) я взял свой страх и превратил его в основную идею рассказа под названием «Каллиопа» , который объясняет, и я думаю, довольно точно, откуда писатели черпают свои идеи. Вы можете найти этот рассказ в книге «Страна снов» и прочитать его, если хотите. Где-то в процессе написания этой истории я перестал бояться, что идеи однажды покинут меня навсегда.

Откуда я беру идеи?

Я их выдумываю.

Прямо из своей головы.