Произведение Михаила Булгакова «Полотенце с петухом» описывает судьбу одного молодого врача, которого распределили в село Мурьево после окончания университета. Его назначили туда главным врачом.
Раньше здесь практиковал опытный авторитетный доктор — Леопольд Леопольдович. После него в больнице осталась очень большая библиотека медицинской литературы и огромное количество всевозможных инструментов. Герой оказался в замешательстве, он и не думал найти такое богатство в простой сельской больнице.
В мыслях зарождается страх и робость. Герой задаётся вопросом, а способен ли он делать операции, какие от него потребуются? Ночью он не может уснуть, ворочается, ему мерещатся воспаления, опухоли, которые необходимо удалять, резать. Вся следующая ночь проходит так же. Неуверенность и страх не дают молодому врачу уснуть.
Он корит себя за неопытность, трусость.
В это время в комнату врывается мужчина в расстёгнутом полушубке. Его глаза горят, борода растрепалась. Он падает на колени и крестится. «Случилось что-то ужасное», — печально думает доктор.
Оказывается, дочь этого мужчины попала в мялку. Он очень просит врача спасти её, чтобы она жила, хоть и будет калекой. Несчастная уже лежала на операционном столе. Главный герой вбегает в комнату и видит, что юбка сбоку порвана, вся в кровавых пятнах, а на лице девушки «потухает редкостная красота».
Фельдшер резко разрывает остатки юбки, и доктор приходит в ужас: одна нога почти оторвана, мышцы, кости торчат в стороны, колено повреждено. Усилием воли молодой врач берёт себя в руки и приказывает уколоть камфору. Так он надеется ускорить смерть девушки. Но она остаётся жива и после второго укола. Преодолев растерянность, герой решает, что нужно «в первый раз в жизни на угасающем человеке делать ампутацию»…
Спустя четверть часа доктор берёт нож, и операция начинается. Во время ампутации страх и смятение главного героя пропадает. И хотя всё прошло успешно, доктор продолжает ждать смерти пациентки. Уверен, что она умрёт от потери крови. После операции врач моет руки — они наполовину в крови — и слышит вопль отца девушки.
О человеческих страхах. исследование
... стремления, направленные на обеспечение «Я», что любая дистанция, любое отдаление и разъединенность с партнером вызывают у них страх, и они делают попытки уменьшить расстояние. Противоположной формой социального страха является опасение ... бы: ты не одинок, я с тобой, знай, что о тебе помнят. Страх одиночества может испытывать девушка, влюбленная в своего парня и опасающаяся, что он может ...
Вечером, когда в больнице наступает тишина, доктор собирается идти в свою комнату. Перед сном он просит фельдшера: «Когда умрет, обязательно пришлите за мной». До самой ночи герой ждёт, что постучат. Однако этого не происходит.
Прошло два с половиной месяца. В комнату постучали — зашёл тот самый мужчина. Счастливый, радостный. Послышался шорох, на двух костылях впрыгнула девушка. Врач дал ей направление, чтобы сделать в Москве протез. И тут девушка берёт свёрток и раскручивает его. Краснея, она даёт юному доктору «длинное, снежно-белое полотенце с безыскусственным красным вышитым петухом».
Петуха на полотенце она вышивала, когда была в больнице, а если входил молодой врач, прятала под подушку. Герой рассказа М. Булгаова не смог отказаться от подарка – такая грусть была в глазах девушки.
То полотенце висело у доктора ещё много лет, пока не «обветшало, стерлось и исчезло, как исчезают воспоминания». Так заканчивается произведение.
