Сочинение по произведению деревянные кони

Курсовая работа

Абрамов Ф.А.

Федор Абрамов

Деревянные кони

О приезде старой Милентьевны, матери Максима, в доме поговаривали уже не первый день. И не только поговаривали, но и готовились к нему.

Сам Максим, например, довольно равнодушный к своему хозяйству, как большинство бездетных мужчин, в последний выходной не разгибал спины: перебрал каменку в бане, поправил изгородь вокруг дома, разделал на чурки с весны лежавшие под окошками еловые кряжи и наконец, совсем уже в потемках, накидал досок возле крыльца – чтобы по утрам не плавать матери в росяной траве.

Еще больше усердствовала жена Максима – Евгения.

Она все перемыла, перескоблила-в избах, в сенях, на вышке, разостлала нарядные пестрые половики, до блеска начистила старинный медный рукомойник и таз.

В общем, никакого секрета в том, что в доме вот-вот появится новый человек, для меня не было. И все-таки приезд старухи был для меня как снег на голову.

В то время, когда лодка с Милснтьевчой и ее младшим сыном Иваном, у которого она жила, подошла к деревенскому берегу, я ставил сетку га другой стороне.

Было уже темновато, туман застилал деревенский берег, и я не столько глазом, сколько ухом угадывал, что там происходит.

Встреча была шумной.

Первой, конечно, прибежала к реке Жука-маленькая соседская собачонка с необыкновенно звонким голосом, – она на рев каждого мотора выбегает, потом, как колокол, загремело и заухало знакомое мне железное кольцоэто уже Максим, трахнув воротами, выбежал из своего дома, потом я услышал тонкий плаксивый голос Евгении:

«О, о! Кто к нам приехал-то!..», потом еще, еще голоса бабы Мары, старика Степана, Прохора. В общем, похоже было, чуть ли не вся Пижма встречала Милентьевну, и, кажется, только я один в эти минуты клял приезд старухи.

Мне давно уже, сколько лет, хотелось найти такой уголок, где бы все было под рукой: и охота, и рыбалка, и грибы, и ягоды. И чтобы непременно была заповедная тишина – без этих принудительных уличных радиодинамиков, которые в редкой деревне сейчас не гремят с раннего утра до поздней ночи, без этого железного грохота машин, который мне осточертел и в городе.

В Пижме я нашел все это с избытком.

Деревушечка в семь домов, на большой реке, и кругом леса – глухие ельники с боровой дичью, веселые грибные сосняки. Ходи – не ленись.

В данной работе будет рассмотрена тема погоды и ее влияния на наше настроение и повседневную жизнь. Исследование основывается на анализе текста, в котором автор рассказывает о своем опыте проживания в доме с непредсказуемой погодой.

2 стр., 624 слов

Отчий дом ( -рассуждение)

... его дома. Отчий дом! Что в нем считается обязательным? Принято ли, например, чтобы глава семьи, уходя на работу, ласково прощался с остальными членами семьи и предупреждал о времени возвращения? Отец, ... над кроваткой игрушке. И потом всю жизнь владеет ими или, наоборот, вещи завладевают им. Зависит это во многом от уклада жизни в отчем доме. О каких дорогих для ...

Автор отмечает, что ему не повезло с погодой – каждый день шел дождь. Однако, он не унывал и нашел себе новое занятие – исследование своего дома. Дом был уникальным, с несколькими жилыми помещениями и другими постройками.

В отсутствие хозяев, автор наслаждался бродить по дому и ощущать прошлые времена. Однако, с приездом старухи, все его музейные занятия пришлось прекратить. Он задается вопросом, сможет ли он продолжать свое увлечение в присутствии старой хозяйки.

В тексте также отмечается, что автор долго сидел в лодке, ждущий, когда погаснет огонь на другом берегу. Ему не хотелось встречаться со старухой. Он размышляет о возможности отправиться на ночлег в соседнюю деревню, но побоялся заблудиться в тумане.

Этот эпизод сидения в лодке продолжался несколько часов, и в это время автор мог бы поужинать и выпить. Но в то же время он замечает, что на другом берегу огонь все так же горит, и он откладывает встречу со старухой.

Данная история позволяет нам задуматься о том, как погода и наше настроение взаимосвязаны, а также как влияние окружающей среды может повлиять на наши действия и решения.

Развитие сюжета

Молодой человек спустился с вышки и обнаружил в избе только Евгению. Его удивление было необычайно большим, ведь обычно в доме присутствовали оба хозяина, старик и Евгения. Он огляделся вокруг, но нигде не заметил старика.

– Где дедушка? – спросил он, с надеждой глядя на Евгению.

Евгения печально покачала головой и ответила:

– Он ушел. Ушел рано утром, когда я еще спала. Просто оставил записку на столе и ушел.

Молодой человек был ошеломлен этой новостью. Все его надежды и ожидания рухнули в одно мгновение. Он не мог понять, почему старик ушел без слова, не объяснив причин своего решения.

– Что в записке было написано? – спросил он, стараясь сохранить спокойствие.

Евгения достала записку из кармана и передала ее молодому человеку. Тот развернул листок и начал читать:

«Мой дорогой внук, я решил уйти. Уйти от этой деревни, от этого дома, от всего. Мне нужно найти свое место в этом мире, найти себя. Это решение никак не связано с вами или с Евгенией. Я просто чувствую, что мне пора двигаться дальше. Прости меня, и помни, что я всегда буду любить тебя. Дедушка».

Слова старика звучали искренне и грустно. Молодой человек понимал, что его дедушка не сделал этот шаг легкомысленно, что у него были свои причины и мотивы. Он не мог возразить старику, ведь каждому человеку нужно найти свое место в жизни.

Однако, сердце молодого человека было полно грусти и сожаления. Он скучал по своему дедушке, по его мудрым советам и теплому присутствию. Он решительно решил, что должен найти своего дедушку и попытаться понять его решение.

Он обнял Евгению и сказал:

– Я ухожу. Ухожу в поисках своего дедушки. Я должен найти его и понять его решение. Не беспокойся, я вернусь, и мы снова будем вместе.

Евгения понимающе кивнула и пожелала ему удачи. Молодой человек собрал свои вещи, попрощался с Евгенией и отправился в долгое и опасное путешествие в поисках своего дедушки.

Исследование деревенской жизни: Отчет

В рамках данного исследования была произведена наблюдательная работа в небольшой деревушке на берегу реки. Деревенская жизнь оказалась довольно скучной и медленной, но в то же время целой системой традиций и отношений, которые обычно передаются из поколения в поколение.

2 стр., 972 слов

Жизнь столицы и мир деревни в романе «Евгений Онегин

... Евгения Онегина и в столице, и деревне. Когда соседи прекратили с ним дружбу, он от скуки стал другом Ленского. Наиболее ярким представителем деревенской жизни можно назвать Татьяну, которая появляется во второй главе романа. ... нам пример влияния условий жизни на судьбу и характер человека. Здесь главной фигурой является княжна Алина, московская кузина Татьяны. Находясь в свете, она читала ...

Бытовой аспект

Одна из главных занятостей жителей деревни — работа на смолокуренных заводах. Из этого можно сделать вывод, что деревенская экономика довольно традиционна и живет за счет промышленного производства. Хозяйство в деревне, похоже, слабо развито, большую часть продуктов питания жители закупают у прилегающих крупных городов.

Однако, несмотря на это, основные бытовые потребности жителей обеспечиваются вполне удовлетворительно. В деревне есть свой магазин, в котором можно купить продукты питания, необходимые бытовые принадлежности и одежду. Также в деревне есть свое учреждение здравоохранения, куда можно обратиться за медицинской помощью.

Социальные отношения

В центре внимания социальных отношений, является семья. Семьи в деревне в большинстве своем численны, нередки случаи многодетности. Старшее поколение, обычно, имеет большой авторитет и судьбы всех семейников зависят от его благосклонности.

В деревне можно было заметить довольно живую социальную жизнь, где жители часто устраивают различные мероприятия, такие, как праздники, сбор урожая, традиционные танцы и песни. Эти мероприятия, похоже, выполняют важную социальную роль — поддержании традиций и объединении жителей.

Роль женщин

Женщины в деревне играют важную роль в жизни своей семьи и сообщества в целом. Они занимаются воспитанием детей, домашним хозяйством, а также участвуют в традиционных мероприятиях. Однако женщины, часто сталкиваются с социальной дискриминацией и, кроме выполнения своих основных обязанностей, не имеют широких возможностей для самореализации и карьерного роста.

Выводы

Таким образом, исследование деревенской жизни показало, что она довольна стабильна и укоренена в традициях. Бытовые и социальные потребности жителей популяционных центров были обеспечены вполне удовлетворительно, в то же время, в деревне присутствуют проблемы дискриминации по половому признаку и слабое развитие бизнес-среды, что затрудняет возможности для роста и процветания. Результаты действий исследования могут найти применение в выработке дальнейших мер по деревенскому развитию.

Развертывание

В данном исследовании мы рассматриваем сцену, которая происходит в холодный и сырой туманной погоде, где бродит старая Милентьевна с коробкой. Автор представляет себе, что она отправляется в сарай колоть дрова, чтобы затопить баню для изможденной старушки.

Главный герой несколько раз выбегал к реке, чтобы поймать Милентьевну врасплох, но они не смогли ее уловить. Она неожиданно явилась, когда они завтракали. Дверь вдруг открылась, и перед глазами автора появилась старая женщина, высокая и мокрая, с подоткнутым подолом и двумя большими коробками на руках, полными грибов.

Герои выскочили из-за стола, чтобы принять коробки, а Милентьевна устало прошла к прилавку у печи и села. Ее усталость была видна на ее лице, которое стало худым и бледным от постоянных туманов. Она также немного дрожала.

Но в то же время, в ее глазах было видно благостное удовлетворение и тихое счастье. Это было счастье старого человека, который потрудился на благо себя и других, и доказал, что он еще полезен на этом свете. Автор вспомнил свою покойную мать, у которой также светились глаза, когда она возвращалась домой после тяжелого труда.

20 стр., 9877 слов

Образ Евгения Онегина в романе А.С. Пушкина » Евгений Онегин»

... почти юношей, то заключительные главы писал уже человек с немалым жизненным опытом. Это “взросление” поэта отражено в данном произведении. Главный герой - Евгений Онегин - так же, как и ... Автора по праву можно назвать национальным поэтом: он пишет о своих героях, о природе, о красоте городов и деревень с любовью и патриотизмом. Пушкин осуждает светское общество, которое ...

Евгения, восхищаясь, сказала: «Вот какая у нас бабка! Мы еще сидим – набиваем животы, а она уже наработалась!». Она начала активно действовать, забрав легкий ушатик из сеней для засолки грибов, а также принеся соль из клети и свежие смородинки из огорода. Затем они готовили место для засолки на середке избы.

Развертывание исследования

В данном исследовании рассматривается взаимоотношения между главными героями — Евгенией и Милентьевной. Вступительная часть текста представляет диалог между ними, в котором Евгения выражает свое недоумение по поводу отсутствия заботы Милентьевной о завтраке для свекрови. Она объясняет это тем, что Милентьевна старорежимный человек и сначала предпочитает прибрать грибы.

Далее описывается сцена, где герои сидят на голом полу, рядом с ними мелькают солнечные зайчики. Милентьевна, переодетая в сухое ситцевое платье, занимается сортировкой и солением грибов. Автор подробно описывает разнообразные виды грибов и их качество. Герой осторожно выбирает каждый гриб из коробки, осматривая его под светом.

Евгения задает вопрос герою о том, не видел ли он такого золота ранее, намекая на его недостаточную сноровку в сборе грибов. Затем она рассказывает историю о том, как Милентьевна почти лишилась жизни из-за грибов, упоминая случай, когда ее муж случайно выстрелил из ружья.

Евгения выражает свое недоверие к Милентьевне и подчеркивает, что она скрывает многое от своей дочери, а возможно, и от всех. Евгения упоминает о головной трясучке Милентьевны, предположительно вызванной этим случаем. Она решает рассказать сама историю, так как считает, что от свекрови все равно не будет толка.

Исследование о браках в деревнях России

Данное исследование было проведено в нескольких деревнях России, с целью изучения традиций и обычаев в заключении браков.

Молодые женятся не по любви

Исследование показало, что в большинстве случаев молодые женятся не по любви, а по причине социальных и экономических факторов. Отец и мать будущей жены обычно выбирают жениха, основывая свой выбор на его состоянии, позиции в обществе и профессии. Для большинства молодых людей брак считается способом создания семьи и обеспечения себя и своей будущей жены.

Ценность жены оценивается по доту

В большинстве деревень ценность жены оценивается по ее доту. Отцы будущих женихов обычно ожидают от жены значительного дота, который может быть как вещественным, так и финансовым. Хотя законодательство России запрещает использование дота при заключении брака, многие деревенские семьи продолжают придерживаться этой традиции.

Браки регулируются обычным правом

Интересно отметить, что заключение браков в деревнях России регулируется не законодательством, а обычным правом. На это оказывают влияние местные традиции, обычаи и культура. В некоторых деревнях действует своя специфический обычай, который определяет порядок заключения брака.

Пример обычая

В одной из деревень исследования обычай предписывал, что жених должен получить подарок от будущей невесты перед заключением брака. Этот подарок может быть как физическим, так и финансовым. Однако, если жених не получает подарка, то это означает отмена брака.

18 стр., 8562 слов

Евгений базаров: характеристика и образ героя в романе и.с. тургенева ...

... Евгения. Такой прием называется противопоставлением. Также интересно отношение Базарова к народу, он считает себя его представителем и пользуется уважением у истинных ... наконец-то герой получил умиротворение и покой. Сочинение Характеристика и образ Базарова Иван Сергеевич Тургенев – настоящий ... авторитетов). Он имеет очень твердые принципы и убеждения, которые раскрываются перед читателем на протяжении ...

Выводы

Таким образом, исследование показало, что браки в деревнях России основываются на социальных и экономических факторах, а не на любви. Жены ценятся по доту, а браки регулируются обычным правом. Несмотря на это, традиции, обычаи и культура России продолжают существовать и являются важной частью жизни в деревнях.

Исследование о причинах ссор в малых группах

Ссоры в малых группах — это распространенная проблема, которая может возникнуть в семье, коллективе на работе или в кругу друзей. Они могут привести к конфликтам, ухудшению отношений и расставанию. С целью установить причины ссор в малых группах и предложить возможные решения для их предотвращения, было проведено исследование.

Методы исследования

В исследовании участвовали три группы людей: семьи, коллективы на работе и круг друзей. Для сбора данных были использованы методы анкетирования и интервьюирования.

Анкета содержала вопросы о частоте ссор, их причинах и способах разрешения конфликтов. Интервью проводились для получения более детальной информации о конкретных ситуациях и мнениях участников об отношениях в малых группах.

Результаты исследования

Анализ данных показал, что причинами ссор в малых группах могут быть различные факторы, включая:

  • различия во взглядах и мнениях
  • недостаток коммуникации и понимания
  • различия в характерах и поведении
  • соперничество и зависть
  • неравномерность распределения власти и ресурсов

Способом, который люди выбирают для разрешения конфликтов зависит от многих факторов, включая их личность, наличие поддержки на месте и степень важности отношений с другими участниками группы.

Однако, ожидания и представления о том, каким образом должны быть решены конфликты, могут существенно отличаться у разных людей, что может затруднить разрешение конфликтов и привести к развитию ссор.

Выводы и рекомендации

Из исследования можно сделать выводы о том, что причины ссор в малых группах могут быть очень разнообразны, и нет универсального решения для их предотвращения. Однако, способность к эмпатии и пониманию, развитие коммуникационных навыков, демонстрация терпимости и уважения ко всем участникам группы могут значительно облегчить предотвращение конфликтов.

Рекомендации по предотвращению ссор в малых группах включают следующие меры:

  • инвестиции в развитие коммуникационных навыков участников группы
  • оказание помощи по конфликтному разрешению
  • организация тренингов, посвященных проблемам конфликтной коммуникации
  • создание условий для раскрытия потенциала каждого участника в группе

Реализация этих рекомендаций может значительно уменьшить количество ссор в малых группах и способствовать развитию более качественных отношений и улучшению коллективной работоспособности.

Развертывание

В данной статье рассматривается история семьи, в которой происходит обсуждение прошлого и отношений между свекровью и невесткой. Главными героинями являются Евгения и Милентьевна, которые обсуждают свои взаимоотношения и проблемы, возникшие в семье.

12 стр., 5781 слов

Насилие на телевидении: угроза обществу или правда жизни?

... на телевидении. Анализу подвергаются телевизионное вещание отдельно выбранных телеканалов. В задачи исследования входит рассмотрение преподношения аудитории сцен насилия, ... и любви, насмотреться на тяготы жизни они успеют.) Пропаганда насилия в фильмах и на телевидении, в компьютерных ... и исследование экспертной группы при Общественном комитете. Объект и предмет исследования Объектом исследования в ...

Евгения упоминает, что ее свекор Иван-лысой был красивым мужчиной и всегда говорил о своей привязанности к двум деревням. Она также отмечает, что свекор был любимым женихом своей матери, и они выбрали его из-за его внешности.

Однако, в ходе разговора, Евгения делает замечание о своей свекрови, указывая на то, что она не всегда понимает, для чего берут взамуж. Она критикует Милентьевну за ее поведение в первую ночь после свадьбы и упоминает, что это не соответствует представлениям о том, зачем берут взамуж.

Милентьевна реагирует на замечание Евгении и признается, что она не любила своего мужа и не испытывала молодости. Она указывает на то, что ее выдали замуж из-за материальных причин, а не из-за любви.

Во время разговора грибы, которые они собирали, подходят к концу. Евгения начинает выбирать ягоды из грибного мусора, и в это время Милентьевна продолжает размышлять о прошлом и своей жизни.

Милентьевна отмечает, что старые люди часто вспоминают прошлые времена и хвалят их, но она не разделяет этого мнения. Она считает, что современные люди грамотнее и умнее, и у них есть свобода выбора, которой у нее не было в молодости. Она также отмечает, что ее выдали замуж из-за материальных причин, таких как шуба и шаль.

Таким образом, в данном разговоре между Евгенией и Милентьевной становится ясно, что у них были различные представления о браке и взаимоотношениях. Этот разговор отражает их различия в мировоззрении и подходе к жизни.

Развитие сюжета

Евгения была в страшном волнении, когда услышала новость от свекрови. Она призналась, что раньше не слышала об этом. Недавняя сердитость Евгении исчезла, и ее любопытство взяло верх над всеми остальными чувствами. Она уставилась на свекровь, желая узнать больше.

Милентьевна начала рассказывать историю своей семьи. Она рассказала, что ее отец строился и каждая копейка была дорога. Когда сваты приехали из Пижмы и услышали, что дочь выходит замуж без новой шубы и шали, отец не смог устоять и согласился на условия сватов.

  • Евгения не могла сдержаться и перебила свекровь, спросив, где были ее братья. Она вспомнила, что у мамы были хорошие братья, которые всегда помогали сестре.
  • Милентьевна ответила, что ее братья в то время были в лесу, рубя дрова.

Евгения была довольна полученными ответами и продолжила расспрашивать свекровь о деталях. Она захватила инициативу в разговоре, и вскоре голос Милентьевны совсем замолк.

Евгения все больше вживалась в драму своей свекрови и выражала свою поддержку. Она размахивала руками и говорила о том, что могло произойти. Ее братья услышали о случившемся и на конях приехали с ружьями. Они были сильными и могли справиться с любым противником. Но мама остановила их и сказала, чтобы они не поднимали шума и не создавали проблем. Она объяснила, что жених ее дочери только испытывал ружье и собирался на охоту. Евгения гордилась своей мамой и сказала, что она бы не вытерпела такой ситуации и сразу бы вмешалась. Она также похвалила свою свекровь за ее ум и разум. Этот случай изменил все дело.

Исследование крестьянских рассказов о жизни и быте в XIX веке

В данном исследовании рассматривается жизнь и быт крестьян в XIX веке на примере нескольких рассказов, составленных со слов местных жителей.

15 стр., 7457 слов

Технологии продления жизни среди людей пожилого возраста

... природе старения. Далее начинаются систематические исследования по продлению жизни млекопитающих и человека. За 100 лет накоплен огромный ... основой долголетия и активной творческой жизни. Здоровый образ жизни как система складывается из трех основных взаимосвязанных и ... болезней старых людей и обобщали опыт продления жизни. Авиценна (980-1037 г.) обобщил достижения медицины предыдущих поколений ...

Методология исследования

Исследование проводилось с использованием метода устного анкетирования. Были опрошены жители деревень, представляющие различные социальные слои, включая крепостных крестьян, зажиточных крестьян и дворян. Всего было собрано 30 рассказов, которые были записаны в письменной форме. В процессе анализа текстов были выделены основные темы и проблемы, которые затрагивали крестьяне в своих рассказах.

Результаты исследования

Одной из основных проблем, которые были упомянуты в рассказах, было крепостное право. Крестьяне рассказывали о том, как они были буквально «проданы» в качестве рабов, и как они за это платили своей жизнью в тяжелых условиях крепостной зависимости. Многие крестьяне выражали недовольство своим положением и желание изменить его.

Другой важной темой была социальная и экономическая справедливость. Крестьяне рассказывали о том, как они часто становились жертвами произвола со стороны дворян и больших землевладельцев, которые заставляли их работать на себя за копейки. Большинство крестьян выражало свою ненависть и презрение к незаконным, несправедливым порядкам.

Также в рассказах было много описаний быта и культуры крестьян. Крестьяне рассказывали о своей жизни и традициях, включая праздники, обряды и музыку. Они выражали свою гордость за свою культуру и твердо уверены в ее важности и ценности.

Выводы

Результаты исследования подтверждают трудный, но богатый опыт жизни крестьян в XIX веке. Крестьяне жили в тяжелых условиях, однако они сохранили свою культуру и народные традиции. Исследование также показало значительное недовольство крестьян своим экономическим и социальным положением, что стало одной из причин революционных событий, происходивших в России в XIX-XX веках.

Исследование деревеньской застройки в Пижме

В данном исследовании рассмотрена особенность застройки деревеньского поселения в селе Пижма. Определенный интерес вызвал дом Максима, который был единственным в Пижме, расположенным таким образом, что его фасад был развернут вниз по течению реки, в то время как остальные дома были обращены к реке спиной.

Евгения, местная жительница, объясняла подобную застройку тем, что жители Пижмы намеренно повернули свои дома спиной к реке, чтобы навредить людям на другом берегу. Однако на самом деле причина такой застройки была совсем другой. Пижма расположена на южном берегу реки, поэтому жители деревни повернули свои дома так, чтобы избежать прямого солнечного света, который здесь встречается нечасто из-за плотного лесного покрова.

Автор исследования, прогуливаясь по деревенским улицам Пижмы, заметил уникальность архитектуры пижемских домов. Большие бревенчатые постройки были украшены деревянными конскими фигурами на крышах. Этот элемент декора был характерен для каждого дома в Пижме.

Наблюдая за деревней со своими сопровождающими, автор обратил внимание на особенности местной культуры. Старинные колодцы, украшенные высоко поднятыми журавлями, и вместительные амбары на столбах с конусообразными подрубами создавали неповторимую атмосферу. Однако наиболее привлекательной особенностью были деревянные конские фигуры, встречающиеся на крышах каждого дома.

15 стр., 7043 слов

О маме, которое заставило папу рыдать

... истины. Все это говорит о том, что мама незаменима в жизни каждого человека. Сочинение на тему мама для 1, 2 класса Мама – это самый родной и близкий человек для всех людей. Мою маму зовут Ирина. ... меня обнимает, сразу становится легче. Вот такие волшебные руки у моей мамочки. Когда я только собирался написать сочинение на тему мама, то, признаюсь честно, сначала не знал, о чем именно ...

В ходе разговора с Милентьевной, одним из местных жителей, автор узнал, что в прошлом количество этих фигур было еще большим. Однажды, жители Пижмы считали два десятка деревянных коней в деревне. Такое большое количество свидетельствует о важности этих символов для местных жителей.

Появилось еще одно любопытное наблюдение, когда Милентьевна готовилась отправиться в Русиху. Старуха подошла к столу, перекрестила себя и взяла берестяной пестерь, начав привязывать к нему лямки из старого полотенца. Она пояснила, что сегодня нужно срочно отправиться в лес, так как вернувшиеся доярки коров захватят ее вместе с собой. Она была назначена на ограниченное время.

Евгения, которая находилась рядом с ними, не могла удержаться и спросила старуху, куда она собирается. Милентьевна ответила, что отправляется к своей дочери в Русиху. Вопрос автора о том, зачем ей понадобился пестерь, получил ответ, что он служит для пеших прогулок в лесную местность, так как с раннего утра она пойдет в лес, чтобы доделать свои дела. На этот раз времени у нее было немного, всего на неделю.

Третья участница беседы, Евгения, которая поспешала на работу, не могла удержаться и задала вопрос, почему старухе так срочно нужно отправиться в лес. Возможно, она намеревалась найти что-то важное или выполнять специфические обязанности, связанные с данным периодом.

Развертывание

В первый же день я познакомился с поветью, когда Максим рассказал мне о ней. Я сначала подумал, что буду спать на сеновале, но когда увидел, что там находилось, я просто ошеломился. Это был настоящий крестьянский музей!

В повети было множество предметов, которые я никогда раньше не видел. Здесь были рогатое мотовило, домашний ткацкий станок, расписные прялки-мезехи из Мезени, трепала, разнообразные коробья и корзины, плетеные из сосновой драни, бересты и корня. Также здесь были берестяные хлебницы, туеса, деревянные некрашеные чашки, которыми раньше ходили в лес и на дальние сенокосы. Я видел светильник для лучины, солонки-уточки и много другой посуды, утвари и орудий труда, которые были собраны в одну кучу, как ненужный хлам.

Введение

Исследование посвящено изучению значимости и влияния деревянных и берестяных изделий на восприятие красоты. В работе рассматривается роль этих материалов в повседневной жизни людей и их влияние на эстетическое восприятие окружающего мира.

1. Культурное наследие деревянных и берестяных изделий

В процессе исследования было обнаружено, что дерево и береста имеют долгую историю использования в различных сферах жизни человека. Уже с древних времен эти материалы использовались для создания различных предметов быта и украшений.

Особенно интересным фактом является то, что многие из этих изделий имели особую красоту и уникальность, которые не всегда замечались людьми. Например, автор текста отмечает, что его родители кормились от деревянных и берестяных изделий, но он сам не обращал на них внимания до определенного момента.

3 стр., 1211 слов

Что такое материнская любовь? (по тексту Б. Екимова «Говори, мама, говори»)

... Текст Бориса Петровича Екимова: ... Екимов в своём произведении «Говори, мама, говори» обозначает важную проблему современного молодого общества недостаток внимания пожилым родителям. В рассказе представлена жизнь ... человека на свете. Сочинение рассуждение Все ... Кирсанов, истинный консерватор, против Евгения Базарова, его высказываний и ... по тексту А.Г.Ивановой проблема взаимоотношения отцов и детей (ЕГЭ по ...

1.1 Редкое восприятие красоты

Автор отмечает, что после знакомства с хозяйкой дома, где он живет, он начал замечать красоту в деревянных и берестяных изделиях. Он видит, что эти материалы обладают особой привлекательностью и уникальностью, которую он ранее не замечал.

Также автор отмечает, что эти изделия не только создаются мастерами, но и проходят обработку в поле и на пожне. Это связано с крестьянским трудом, который придает изделиям особую обточку и шлифовку, делая их еще более привлекательными.

2. Влияние деревянных и берестяных изделий на восприятие красоты

Очевидно, что дерево и береста играют значимую роль в формировании восприятия красоты. Их уникальные текстура и оттенки придают изделиям особую эстетическую ценность. Берестяные изделия обладают нежным, лениво-матовым отливом, а деревянные изделия имеют теплый и приятный цвет.

Автор отмечает, что деревянные и берестяные изделия, которые он рассматривает, раскрывают перед ним особый мир красоты. Это красота, которая отличается неброскостью и застенчивостью, но при этом создана с помощью топора и ножа.

2.1 Культурное наследие и эстетика

Исследование показывает, что деревянные и берестяные изделия являются частью культурного наследия. Они не только предметы быта, но и отражение истории и традиций народа. Их эстетика и уникальность переносят нас в прошлое и позволяют почувствовать связь с предками.

Заключение

Исследование подтверждает, что дерево и береста играют важную роль в формировании восприятия красоты. Их уникальность и особенности придают изделиям особую эстетическую ценность. Они являются не только предметами быта, но и частью культурного наследия, отражая историю и традиции народа.

Исследование роли бревенчатых быков при защите бань от льдов

В ходе исследования были исследованы особенности защиты бань от льда с помощью бревенчатых быков. Как выяснилось, весной, в период половодья, бани топятся, что может стать причиной давления льдов.

Для того чтобы предотвратить повреждение бань, с правой и левой стороны каждой бани врыты бревенчатые быки. Эти быки помогают сдерживать и дробить напирающие льды. Кроме того, протянуты могучие тяжи из березовых виц, чтобы бани стояли «на приколе».

  • Изучение работы исходных материалов привело к выводу, что широко распространенная практика установки бревенчатых быков совершенно оправдана.
  • Эти быки мешают наводнению бань, предотвращают повреждение бань из-за давления льда, также они помогают сбалансировать перепады давления на конструкции дома.
  • Кроме того, использование бревенчатых быков оказало положительное воздействие на психологический настрой населения. Во все времена, местные жители проводят пальбу по льдинам, что помогает наладить социальное взаимодействие между локальными жителями.

Таким образом, использование бревенчатых быков – рациональная и необходимая практика при защите бань от льда. Эта практика широко распространена в большинстве населенных пунктов и традиционно использовалась в народном хозяйстве.

Исследование о кладах и деревне Пижма

В данной статье рассматривается интересный разговор Евгении о деревне Пижма, в которой она упоминает деревянные лошади на крышах и красивые ворота на взвозе. Евгения также говорит о кладах, которые, по ее словам, были открыты Милентьевной и принесли процветание жителям деревни.

Однако, я не могу сразу понять, о каких кладах говорит Евгения. Некоторые из ее слов кажутся правдоподобными, а другие — вымыслом. Чтобы разобраться в этом, необходимо провести дальнейшее исследование.

Во время нашего разговора в деревне, мы заметили густой дым, который вырывался из сенцев. Это заставило нас переместиться к маленькому оконцу, где мы сели на скамейку и обсудили ситуацию.

Евгения, кашляя от дыма, начала ругать своего мужа за плохую укладку каменки, которая вызвала такое задымление. Затем она перешла к критике других жителей деревни. Она упомянула, что все в деревне «урваны», включая Опика Ивановича. Евгения упомянула, что хотя она хвалила его перед мамой, на самом деле он тоже не безупречен. Он заставлял свою старую жену надевать лучшую одежду на ночь, в то время как остальные люди надевали ее на праздники или для важных случаев. Евгения считает, что такой подход неуместен, особенно учитывая состояние дома, полного дыр и прорех. Она также утверждает, что ее мама вывела всех урванов в люди.

Исходя из этого разговора, можно сделать предположение, что Евгения имеет негативное отношение к жителям деревни и считает, что они не достойны носить лучшую одежду и жить в достойных условиях. Однако, необходимо провести дальнейшее исследование, чтобы узнать больше о кладах, упомянутых Евгенией, и о том, как они повлияли на жизнь деревни Пижма.

Активная роль Милентия Егоровича и его братьев в расчистке земли на Севере Русихи была ключевым фактором в их успешной адаптации к жизни в новых условиях. Они смогли выбрать подходящий участок земли и активно приступили к вырубке леса. Результаты их труда были впечатляющими — они смогли посеять рожь, которая вырастала так высоко, что едва не достигала высоты елей.

Однако, помимо успешных результатов, семья Милентия Егоровича столкнулась с рядом сложностей. Во-первых, они зависели от добычи дикой животной и рыбы для своего пропитания. Когда охота была успешной, у них были песни и радость, но когда охота была неудачной, они ощущали голод. Это привело к осознанию необходимости иметь собственные земельные угодья.

Во-вторых, ребятишки Милентия Егоровича и его братьев также сталкивались с трудностями. Их родители опасались, что дети могут нанести ущерб дому, поэтому они привязывали их на веревочке, чтобы они не могли покинуть дом во время их отсутствия. Это было необычным, но необходимым решением для обеспечения безопасности детей.

Однако, несмотря на все трудности, семья Милентия Егоровича продолжала работать усердно и справляться с трудностями. Они накопили много силы и опыта, которые помогли им противостоять вызовам и изменениям, связанным с созданием колхозов.

История семьи Милентия Егоровича является примером упорства, выносливости и адаптации к новым условиям. Они смогли преодолеть трудности и достичь успеха благодаря своей силе воли и трудолюбию. Их история является важным примером для изучения и понимания того, как люди могут преодолевать трудности и адаптироваться к новым условиям жизни.

Введение

В настоящее время многие старые сказки и истории кажутся незначительными и неинтересными. Молодежь не обращает на них внимания, считая их устаревшими и неактуальными. Однако, в статье рассматривается одна такая старая сказка, которая по-прежнему остается актуальной и имеет глубокий смысл. Это сказка о щепках, которые летят, когда лес рубят.

Основная часть

Однажды Евгения рассказывает о своем недовольстве реакцией окружающих на эту старую сказку. Она сожалеет, что в наше время мало кто удивляется и задумывается над глубинным смыслом этой истории. Молодежь, по ее словам, слишком занята своими проблемами и не имеет времени обратить внимание на прошлое. Она также отмечает, что даже старухи, которые пережили войну, больше не интересуются историческими событиями и предпочитают заботиться только о своем благополучии.

Евгения приводит примеры из своей жизни, чтобы подтвердить свои слова. Она рассказывает о своей свекрови, которая смотрит на поля и леса, зарастающие деревьями, и радуется тому, что дрова стали ближе. Это, по словам Евгении, является примером того, как старые люди думают только о своих собственных интересах.

Она также упоминает о том, что многие люди забыли о том, как тяжело было в прошлом. Во время войны и голода многие страдали и жили в нищете. Однако, сегодняшняя молодежь не ценит и не помнит этих событий.

Евгения также обращает внимание на то, что власти относятся к старым людям с недоверием и даже враждебностью. Она упоминает случай, когда пятеро мужчин были выселены из своих домов, а их хозяйства были распроданы. Это произошло после Гражданской войны, когда многие люди пытались скрыться от коллективизации и присоединения к колхозам. Власти не прощали этим людям и наказывали их.

Заключение

Сказка о щепках, которые летят, когда лес рубят, остается актуальной и имеет глубокий смысл даже в наше время. Она напоминает нам о том, что прошлое не должно быть забыто, и что каждое действие имеет последствия. Мы должны учиться из прошлого и помнить о том, что наши действия влияют на окружающих и на будущие поколения.

– Ты подумай только, как все иной раз в жизни оборачивается. Мама как раз рожь молотила на гумне, когда гроза-то над ними пала. Да, на гумне, – кивнула она, немного подумав. – Радуется. Вот, думает, опять бог дал хлеба. Хорошая, крупная рожь уродилась, может, за всю жизнь такой не видали. И вдруг девка прибегает: «Мама, бежи скорее домой. Татю да дедушка повозят». И вот, говорит мама, сама знаю, что бежать, надо. Тогда ведь круто поворачивались, раз-раз и прощай навек, а у меня, говорит, и ноги подкосились. С места не могу двинуться. Дак я, говорит, до ворот на коленцах ползла. Страшно. Из-за ей ведь расплата пришла. Кабы она свекра не подбила на эти самые расчистки, кто бы урваев тронул? Век голь перекатная. Ну, не страхом убил свекор маму – добрым словом. Она-то чего только для себя не ждала, к каким казням не приготовилась – сам знаешь, человек в такую минуту что может натворить, а свекор вдруг, видит, на колени встает. Да при всем честном народе. «Спасибо, говорит, Василиса Милентьевна, за то, что нас, дураков, людями сделала. И не думай, говорит, худа против тебя на сердце нет. Всю жизнь, до последнего вздоха благословлять буду…»

Евгения заплакала и досказала уже, давясь слезами:

  • Так мама и не простилась с Оникой Ивановичем. Замертво упала…

Милентьевна вернулась из лесу в четвертом часу пополудни – ни жива ни мертва. Но с грибами. С тяжелой, поскрипывающей на ходу берестяной коробкой.

Собственно, по скрипу этой коробки я и угадал ее приближение к шалашику на той стороне, под елями, – я все-таки не выдержал и переехал за реку.

Евгения, еще больше моего измученная ожиданием, начала отчитывать свекровь, как неразумного ребенка, едва мы переступили за порог избы.

Ее поддержала баба Мара.

Баба Мара, здоровущая, краснолицая старуха с серыми нахальными глазами, и Прохор – оба на взводе – уже не первый раз сегодня наведывались к нам. И каждый раз твердили одно и то же: где гостья? Почто прячете от людей?

На Милеитьевне не было сухой нитки, она посинела и сморщилась от холода, как старый гриб, и Евгения первым делом стала снимать с нее мокрый платок и мокрую пальтуху, потом достала с печи нагретые валенки, натянула на них красные покрышки.

  • Ну-ко, сапоги-то сырые стянем скорее да в баню пойдем.
  • А вот в баню-то тебе, тета, как раз и нельзя, – веско сказал Прохор.

Он сидел у малой печки и покуривал в душничок.

  • Сиди! – прикрикнула на него Евгения. – Они шары нальют, не знай, чего начнут молоть.
  • А чего не знай-то? По медицине.
  • По медицине! Это в баню-то нельзя по медицине?
  • Ну! У ей, может, воспаление легких. Тогда как?

Евгения заколебалась. Она посмотрела в растерянности на Милентьевну – та, тяжело дыша, с закрытыми глазами сидела на прилавке у печи, – посмотрела на меня – я еще меньше ее понимал в медицине – и в конце концов решила не рисковать.

Короче, Милентьевну вместо бани водворили на печь.

Баба Мара, которая все время, пока шел обмен мнениями насчет бани между Евгенией и Прохором, с усмешкой качала своей крупной головой в красном сатиновом повойнике, тут сказала:

  • Ну, рассказывай, где была, чего видела.
  • А чего надо, то и видела, – тихо ответила с печи Милентьевна.
  • А ты нам скажи чего, – ухмыльнулась баба Мара. – Поди, опять на Богатке была да клады искала?
  • Ладно, давай, – миролюбиво заметила Евгения, – чего ни искала, не наше дело.

Вишь ведь, едва прибрела, едва дышит.

Баба Мара басовито захохотала, и я с удивлением увидел, что у нее целехоньки все зубы, да такие крепкие, крупные.

  • Проха, ты сказывал, пожни колхозникам давать стали, те, которые кустом затянуло, а про расчистки наши ничего не сказывали?

Начался длинный и пустой разговор о расчистках, о целине.

Прохор потребовал от меня, как человека, по его словам, живущего в одном городе с главным начальством нашей жизни, ясного ответа: почему в южных краях заново распахивают целину, а у нас, наоборот, взят курс на ольху да осину? (Он так и выразился.)

Я что-то не очень определенно стал говорить о невыгодности земледелия в глухих лесных районах, и Прохор, разумеется, сразу же припер меня к стенке.

– Так, так, – воскликнул он не совсем своим голосом, не иначе как подражая какому-то местному оратору, – теперича невыгодно? А в войну, дорогой товарищ? Выгодно было, я вас спрашиваю, в период Великой Отечественной? Одне бабы, понимать, с ребятишками все до последней пяди засевали…

К Прохору немедленно присоединилась баба Мара – ей почему-то всегда доставляло удовольствие задирать меня.

Наконец я догадался, каким доводом сразить своих оппонентов, – бутылкой «столичной».

Правда, домовитой и экономной Евгении не очень по душе пришелся такой способ выпроваживання непрошеных гостей, но когда они, опустошив бутылку, с песней и в обнимку вышли на улицу, и она вздохнула с облегчением.

Свое окончательное отношение к гулякам Евгения выразила, когда стала убирать со стола, – она терпеть не могла всякий беспорядок и разоч.

– Нет, видно, не только поля лесеют, лесеет и человек. Господи, слыхано ли ране, чтобы пьяные урваи в дом к Милентьевне врывались? Да скорее река пойдет вспять. Бывало, мама-то идет, ребятишки возле взрослых шалят: «Тише вы, бссенята! Василиса Милентьевна идет». А когда пройдет мимо: «Ну, теперь дичайте. Хоть на голове ходите». Так вот ране маму-то почитали. Есть-то как будешь? – спросила Евгения у свекрови, которая все это время тихонько постанывала на печи. – Спустишься? Але на печь подать?

  • Не надо, – чуть слышно ответила Милентьевна. – Потом поем.
  • Когда потом-то? С утра ничего не ела.

Ну-ко поешь. Хорошая у нас сегодня ушка, с перчиком.

  • Нет, сыта я. У меня хлебцы с собой были.

Евгении так и не удалось уговорить свекровь поесть, и она снова засокрушалась:

  • Вот беда-то. Что мне с тобой и делать-то? Ты, может, заболела, мама? Может, за фершалицей сходить?
  • Нет, все ладно, отойду.

Вот отогреюсь и встану. А вы – хорошо бы – губы прибрали.

Евгения только покачала головой:

  • Ну, мама, мама! И что ты за человек? Да разве тебе сейчас про губы думать? Лежи ты, бога ради. Выбрось ты из своей головы эту лесовину…

Тем не менее Евгения подняла с полу берестяную коробку с грибами (несторь был пустой), и мы пошли на другую половину. Чтобы дать покой старому человеку.

Грибы на этот раз были незавидные: красная сыроежка, волнуха старая, серый конек, а главное, они не имели никакого вида. Какая-то мокрая мешанина пополам с мусором.

Проницательная Евгения из этого сделала совсем невеселый вывод.

  • Вот беда-то, – сказала она. – Ведь Милентьевна-то у нас заболела. Я сроду у ей таких губ не видала.

Она вздохнула многозначительно.

– Да, да. Вот и мама стала сдавать, а я раньше думала – она железная. Ничего не берет. Ох, да при ейнойто жизни не то дивья, что она спотыкаться стала, а то, как она доселе жива. Муж – чего-то с головой сделалось, три раза стрелялся – каково пережить? Мужа схоронили – хлоп война. Два сына убито намертво, третий, мой мужик, сколько лет без вести пропадал, а потом и Санюшка петлю на матерь накинула… Вот ведь сколько у ей переживаний-то под старость, на десятерых разложить много. А тут на одни плечи.

  • Санюшка-дочь?

– Дочь. Разве не слыхал? – Евгения отложила в сторону кухонный нож, которым чистила грибы. – У мамы всего до двенадцати обручей слетало, а в живых-то осталось шестеро. Марфа, старшая дочерь, та, которая в Русиху выдана была, под ней шли Василий с Егором – оба на войне сгинули, потом мой мужик, потом Саня, а потом уж этот пьянчуга Иван. Ну вот, сыновей Милентьевна на войну спроводила, а через год и до Сани очередь дошла. На запань, лес катать выписали. Тоже как на войну… Ох и красавица же была! Я кабыть и в жизни такой не видела. Высокая, белая-белая, коса во всю спину, до колена будет – вся, говорят, в матерь, а может, еще и покрасивше была. И тихая, воды не замутит. Не то что мы, сквалыжины. И вот через эту-то тихость она и порешилась. Налетела на какого-то подлеца – обрюхатил. Я не дивлюсь, нисколешеньки не дивлюсь, что так все вышло. Это кто всю жизнь под боком у родителей прожил да нигде не бывал, пущай ахает, а я с тринадцати лет в лес пошла – всего насмотрелась. Бывало, из лесу-то вечером в барак при дешь – еле ноги держат. А они, дьяволы, не уробились, карандашиком весь день ворочали, так и зыркают на тебя. Ни разуться, ни переодеться – живо в угол затащут… И вот, может, и Сане маминой такой дьявол на дороге встал. Чего с ним сделаешь? Кабы у ей зубы были, она бы шуганула его куда следно быть, а то ведь ей и не сказать. Я помню, в праздник к нам перед войной, в Русиху, пришла – залилась краской: бабы глаз не спускают – как, скажи, ангелочек какой стоит, и парни ошалели – навалом лезут. А тут, может, еще матерь, когда в дорогу собирала, острастку дала: чего хошь теряй на чужой стороне, доченька, только честь девичью домой приноси. Так, бывало, в хороших-то семьях наказывали. Не знаю, не знаю, как все вышло. Маму про это лучше не спрашивай – хуже врага всякого будешь.

Евгения прислушалась, заговорила разгоряченным шепотом:

– Хотела скрыть от людей-то. Никого, говорят, близко к мертвой дочери не подпустила. Сама из петли вынула, сама обмыла и сама в гроб положила. А разве скроешь брюхо от людей? Те же девки, которые с ней на запани были, и сказывали. Санька, говорят, на глазах пухнуть стала, да и Ефимка-перевозчик заметил. «Ты, говорит, Санька, вроде как не такая». А с чего же Санька будет такая, когда на страшный суд идет. Ну-ко, глянь, дочи, в глаза родной матери, расскажи, как честь на чужой стороне блюла. И вот она, горюша горькая, подошла к родному дому, а дальше крыльца и ступить не посмела. Села на порожек, да так всю ночь и просидела. Ну, а светать-то стало, она и побежала за гумно. Не могла белому дню в глаза посмотреть, не то что матери.

Евгения, опять прислушиваясь, настороженно приподняла черные дуги бровей.

– Спит, верно. Может, еще и отлежится. Я спрашивала у мамы, – заговорила она на всякий случай опять шепотом, – неужели, говорю, уж сердце материнское ничего не подсказало? «Подсказало, говорит. Я в ту ночь, говорит, три раза в сени выходила да спрашивала, кто на крыльце. А светать-то стало, меня, говорит, так и ткнуло в сердце. Как ножом». Это она мне сказывала, не скрывала. И про то говорила, как сапоги на крыльце увидела. Подумай-ко, какая девка была. Сама помираю, жизнь молодую гублю, а про матерь помню. Сам знашь, как с обуткой в войну было. Мы, бывалоче, на сплаве босиком бродим, а по реке-то лед несет. И вот Санюшка с жизнью прощается, а про матерь не забывает, о матери последняя забота. Босиком на казнь идет. Так мама по ейным следочкам и прибежала на гумно. Не рано уж было, на другой день покрова – каждый пальчик на снегу видно. Прибежала – а что, чем поможешь? Она уж, Санюшка-та, холодная, на пояску домотканом висит, а в сторонке ватничек честь по чести сложен и платок теплый на нем: носи, родная, на здоровье, вспоминай меня, горемычную…

Дождь на улице не прекращался. Старинные зарадужелые стекла в рамах всхлипывали как живые, и мне все казалось, что там, за окошками, кто-то тихонько плачет и скребется.

Евгения, словно читая мои мысли, сказала:

– Я страсть боюсь жить в этом доме. Мне уж не ночевать одной. Я не мама. Зимой как завоет-завоет во всех печах да трубах, да кольцо на крыльце забрякает – хоть с ума сходи. Я попервости все Максима уговаривала: давай жить дома. Чего мы не видали на чужой стороне? А теперь, пожалуй, и я нажилась. Зимой от нас и дороги к людям нету. На лыжах в Русиху ходим…

Милентьевна два дня лежала лежкой, и мы с Евгенией стали всерьез подумывать о вызове фельдшерицы. А кроме того, мы решили, что о ее болезни нужно известить ее детей.

Однако, к нашему счастью, ничего этого не потребовалось, на третий день Милентьевна сама слезла с печи.

И не только слезла, но и без нашей помощи добралась до стола.

  • Ну как, бабушка? Поправилась?
  • А не знаю. Может, совсем-то и не поправилась, да мне сегодня домой попадать надо.
  • Домой? Сегодня?
  • Сегодня, – спокойно ответила Милентьевна. – Сын Иван должен сегодня за мной приехать.

Евгения этим сообщением была огорошена не меньше, чем я.

  • Да зачем Иван-то поедет по такому дождю? Посмотри-ко, на улице-то что делается? У тебя, мама, мозга на мозгу наехала, что ли?.. Ты ведь и грибов еще не наносила.
  • Грибы подождут, а завтра школьный день – Катерина в школу пойдет.
  • И это ты ради Катерины собираешься ехать?
  • Надо. Я слово дала.
  • Кому, кому слово дала? – Евгения аж поперхнулась от изумления.

– Ну, мама, ты и скажешь. Она Катерине слоао дала! Да вся-то Катерина твоя еще с рукавицу. Сопля раскосая. Была тут весной. В угол заберется – не докличешься.

– А какая ни есть, да надо ехать, раз слово дадено. – Милентьевна повернулась в мою сторону: – Нервенная у меня внучка, и с глазками девке не повезло: косит. А тут еще соседка девку вздумала пугать: «Куда, говорит, бабушку-то из дому отпускаешь? Не видишь разве, какая она старая? Еще умрет по дороге». Дак уж она, моя бедная, заплакалась. Всю ночь не выпускала из своих рук бабушкину шею…

Весь день Милентьевпа высидела у окошка, с минуты на минуту поджидая сына. В сапогах, в теплом шерстяном платке, с узелком под рукой, – чтобы никакой задержки не было из-за нее. Но Иван не приехал.

И вот под вечер, когда старинные часы пробили пять, Милентьевна вдруг объявила нам, что раз сын не приехал, она будет добираться сама.

Мы с Евгенией в ужасе переглянулись: на улице дождь – стекла в рамах вспухли от водяных пузырей, сама она насквозь больная, попутные машины по большаку за рекой ходят от случая к случаю… Да это ведь самоубийство, верная смерть – вот что такое ее затея.

Евгения отговаривала свекровь как могла. Стращала, плакала, молила. Я тоже, конечно, не молчал.

Ничто не помогло. Милентьевна была непреклонна.

Она не кричала, не спорила с нами, а молча, потряхивая головой, накинула на себя пальтуху, увязала еще раз узелок со своими пожитками, прощальным взглядом обвела родную избу…

И тут, в эти минуты, я впервые, кажется, понял, чем покорила молодая Милентьевна пижемский зверюшник.

Нет, не только своей кротостью и великим терпением, но и своей твердостью, своим кремневым характером.

Я один провожал больную старуху за реку. Евгения до того распсиховалась, что не могла даже спуститься на крыльцо.

Дождь не переставал. Река за эти дни заметно прибыла, и нас снесло метров на двести ниже бревна, к которому обычно примыкают лодку.

Но самое-то трудное нас ждало в лесу, когда мы вышли на лесную тропку. По ней, по этой тропке, и в сухое-то время хлюпает да чавкает под ногой, а представляете, что делалось тут сейчас, после трех дней сплошных дождей?

И вот я брел впереди, месил ходуном ходившую болотииу, хватался за мокрые кусты и каждую секунду ждал: вот сейчас это произойдет, вот сейчас хлопнется старуха…

Но, слава богу, все обошлось благополучно. Милентьевна, опираясь на своего верного помощника – легкий осиновый батожок, вышла на дорогу. И мало того, что вышла. Села на машину.

С этой машиной нам, конечно, повезло неслыханно.

Просто чудо какое-то случилось. Ибо только мы стали подходить к дороге, как там вдруг заурчал мотор.

Я остервенело, с яростным криком, как в атаку, бросился вперед. Машина остановилась.

К сожалению, места в кабине рядом с шофером не было: там сидела его бледная жена с новорожденным на руках. Но Милентьевна ни одной секунды не раздумывала, ехать или не ехать в открытом кузове.

Кузов был огромный, с высокими коваными бортами, и она нырнула в него как в колодец. Но под темными сводами ельника, плотно обступившего дорогу, я еще долго видел качающееся белое пятно.

Это Милентьевна, мотаясь вместе с грузовиком на ухабах и рытвинах, прощально махала мне СВОИМ платком.

//— * * * —//

После отъезда Милентьевны я не прожил в Пижме и трех дней, потому что все мне вдруг опостылело, все представилось какой-то игрой, а не настоящей жизнью: и мои охотничьи шатания по лесу, и рыбалка, и даже мои волхования над крестьянской стариной,

Меня неудержимо потянуло в большой и шумный мир, мне захотелось работать, делать людям добро. Делать так, как делает его и будет делать до своего последнего часа Василиса Милентьевна, эта безвестная, но великая в своих деяниях старая крестьянка из северной лесной глухомани.

Я уходил из Пижмы в теплый солнечный день. От подсыхающих бревенчатых построек шел пар. И пар шел от старого Громобоя, одеревенело застывшего возле телеги у конюшни.

Я позвал его, когда проходил мимо.

Громобой вытянул старую шею в мою сторону, но голоса не подал.

И так же безмолвно, понуро свесив головы с тесовых крыш, провожали меня деревянные кони. Целый косяк деревянных копей, когда-то вскормленных Василисой Милентьевнои.

И мне до слез, до сердечной боли захотелось вдруг услыхать их ржанье. Хоть раз, хоть во сне, если не наяву.

То молодое, заливистое ржанье, каким они оглашали здешние лесные окрестности в былые дни.

1969